當(dāng)貓王還沒(méi)有成為貓王的時(shí)候

陳曉黎

1945年，一年一度的阿拉巴馬-密西西比兩州聯(lián)合畜牧展覽會(huì)正在進(jìn)行，一個(gè)男孩走上了簡(jiǎn)易的才藝比賽舞臺(tái)，他看上去緊張得連呼吸都有點(diǎn)困難。過(guò)了幾秒鐘，他開(kāi)始用一種輕柔的、略帶一點(diǎn)顫抖的聲音演唱萊德·弗里的歌曲《老牧羊犬》。曲調(diào)催人淚下，觀眾中有人開(kāi)始抽泣。他慢慢忘記了緊張，歌聲漸漸響亮而又清晰……場(chǎng)地里突然爆發(fā)一陣熱烈的掌聲——他獲得了第二名，獎(jiǎng)金5美元，他的名字叫埃爾維斯·普雷斯利，這一年，他10歲，第一次感受到了被接納被喜愛(ài)的幸福。他把5美金交給了媽媽，至少在未來(lái)的幾天，媽媽可以不用為面包發(fā)愁了。

才藝比賽帶來(lái)的幸福沒(méi)有維持多久，埃爾維斯就發(fā)現(xiàn)生活依然如故。這天他無(wú)意中走進(jìn)了黑人聚居區(qū)，這里比他居住的白人貧民區(qū)更加破敗，卻有一樣?xùn)|西讓他震顫，那就是黑人們哼唱的福音歌?！熬拖袷莵?lái)自天堂的音樂(lè)，它是多么讓人感到放松，讓人覺(jué)得安寧，讓人覺(jué)得自己的傷口得到撫慰啊！”

后來(lái)，他們?nèi)冶黄葋?lái)到了孟菲斯，孟菲斯有一條以藍(lán)調(diào)酒吧聞名的比爾大街，這里總是聚集著一堆堆黑人歌手，他白天開(kāi)車，晚上便一頭扎進(jìn)這里。

孟菲斯有一家錄音工作室，那天，埃爾維斯看見(jiàn)錄音室門口的廣告：“只需花4美元，你也能出唱片?！彼麤Q定錄一首歌作為給媽媽的生日禮物。老板薩姆從他的歌聲中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能的“錢景”——這是一個(gè)熟練地唱著黑人歌的白人。

這天，埃爾維斯還在錄制薩姆為他指定的鄉(xiāng)村歌曲《沒(méi)有你》，情形看起來(lái)非常糟糕。埃爾維斯幾乎要放棄了，錄音間隙，焦灼的他想用一首自己熟悉的歌來(lái)緩解內(nèi)心不斷升級(jí)的慌亂——他唱的不是曲調(diào)憂傷的鄉(xiāng)村歌謠，而是一首名為《沒(méi)關(guān)系，媽媽》的藍(lán)調(diào)歌曲，唱著唱著，他的聲音開(kāi)始松弛，身子隨著歌曲明快的節(jié)奏輕輕搖擺，他那輕快的高八度音，讓薩姆瞬間有了靈感，就讓這不識(shí)譜的小子唱自己的歌！于是，搖滾樂(lè)誕生了。

埃爾維斯頻繁地開(kāi)始演出。童年時(shí)代在黑人教堂學(xué)到的東西，漸漸成為他獨(dú)有的演出風(fēng)格：他成了一位具有黑人的嗓子和黑人感情的南方白人，福音、藍(lán)調(diào)、民謠手到擒來(lái)，那些黑人做禮拜時(shí)的手舞足蹈，也被他用在了舞臺(tái)上，漸漸形成扭腰甩胯的標(biāo)志性動(dòng)作，引爆觀眾的尖叫。

整個(gè)20世紀(jì)50年代是一個(gè)保守、壓抑的10年。循規(guī)蹈矩、墨守陳規(guī)是當(dāng)時(shí)的主流觀念，但是這種社會(huì)幽閉癥讓這個(gè)國(guó)家躁動(dòng)不安的年輕人積極尋找符合自己追求的事物——一種與“隨大流”的觀念背道而馳的事物。他們正在尋找像埃爾維斯這樣的人：獨(dú)特的演唱，獨(dú)特的舞蹈，夸張的飛機(jī)頭發(fā)型和時(shí)髦的喇叭褲，以及壞男孩式的性感中流露出的一種玩世不恭。

埃爾維斯不再是那個(gè)南方小鎮(zhèn)的歌手，他成了“貓王”，一個(gè)紅透全美的搖滾巨星。

（水觀音摘自《文匯報(bào)》）