骨殖的粉末和帽檐上的風(fēng)

趙茜

男人生命中的兩個(gè)女人，這個(gè)故事，是作家張愛(ài)玲所寫(xiě)的。而女人生命中的兩個(gè)男人，是昂利·皮埃爾？洛齊所寫(xiě)的，他是個(gè)男人，一個(gè)七十四歲的老男人，這頗有意味。

他需要兩個(gè)女人，一個(gè)純白如月光，一個(gè)熱情如火焰。她也需要兩個(gè)男人，一個(gè)單純固執(zhí)堅(jiān)守，矢志不渝，一個(gè)性感奔放自由，充滿(mǎn)誘惑。

凱瑟琳的魅力來(lái)自于她卡門(mén)式的自由態(tài)度，她永遠(yuǎn)居無(wú)定所，在任何一個(gè)時(shí)刻里都忠實(shí)于自己的感受，她不遵守游戲規(guī)則，她走著走著就跳下塞納河，她永遠(yuǎn)在行動(dòng)，她讓人猜不透，如謎語(yǔ)和毒藥一般。

朱爾和吉姆都愛(ài)上她，既愛(ài)她的神秘，也愛(ài)她的輕蔑。輕蔑中有著顛覆一切的勇氣和隨性，這是朱爾和吉姆在希臘雕像的神情中尋找的東西，凱瑟琳，就是自由。

朱爾愛(ài)她愛(ài)得全無(wú)自我，只要她快樂(lè)，只要她的生活能讓他存在，他什么都能做，容忍一切，而且是真正的無(wú)怨無(wú)悔。整個(gè)故事里面，朱爾從來(lái)沒(méi)有講過(guò)一句凱瑟琳的壞話，吉姆說(shuō)，你把她當(dāng)成了皇后，朱爾說(shuō)，她就是皇后。

如果，凱瑟琳是一種生活理想，那么朱爾為了追逐這種理想義無(wú)反顧，從未猶豫和背叛。

朱爾總在那里，永遠(yuǎn)在。也許恰恰是因?yàn)檫@個(gè)，凱瑟琳一次次離開(kāi)，又一次次回來(lái)。

吉姆呢，從某種程度上，他和凱瑟琳有某種同質(zhì)的東西。他也有個(gè)為之堅(jiān)守，無(wú)怨無(wú)尤的情人，他也任性，想回來(lái)就回來(lái)，想離開(kāi)就離開(kāi)。

凱瑟琳和吉姆之間，是真正的角逐，因?yàn)橹鞝枌?duì)凱瑟琳早已不戰(zhàn)而降，毫無(wú)懸念的甘當(dāng)奴隸，吉姆卻時(shí)刻都能離開(kāi)，他有自己的去處。

兩個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，比的是自己控制對(duì)方的能力，凱瑟琳以為吉姆可以像朱爾一樣，無(wú)論她怎么做，她都能贏。但是最后，她輸了。

因?yàn)榧凡皇侵鞝?，他不是僅為她而存在，沒(méi)有她就不能活的人，吉姆回到另一個(gè)女人身邊時(shí)，找到的是平靜和安然，沒(méi)有激情，也沒(méi)有那么劇烈的痛苦。

他想逃離這個(gè)游戲，他想找的無(wú)非就是安全穩(wěn)固，不再好奇，不再冒險(xiǎn)，雖無(wú)驚喜，卻也不必忍受無(wú)休止的折磨。然而，他卻用了另外的借口，他說(shuō)，凱瑟琳，我們得想想，我們是否傷害了別人。

凱瑟琳第一次失去了自己的控制力，她甚至掏出了槍。

她不能容忍失敗，她更不能容忍的是一個(gè)人的逃跑，所使用的是膽怯并堂而皇之的借口。如同振保一樣，她無(wú)法同時(shí)擁有紅白玫瑰。她阻止不了別人離開(kāi)的腳步。暴烈任性如她，開(kāi)車(chē)駛向塞納河，前一秒鐘還言笑晏晏，后一秒鐘就從容赴死，凱瑟琳最后的眼神，是勝利，是瘋狂，是崩潰，還是解脫？

死亡，終結(jié)了一切糾結(jié)和難題，解決了一切矛盾和痛苦。

以死亡做結(jié)束的電影，卻有著最為戲謔的形式，這種戲謔，還不是黑色幽默，是由衷的輕松和喜悅，除了《朱爾和吉姆》，似乎沒(méi)有電影能做到這樣。

看影片的片頭，那些默片式的搞笑片段，立時(shí)就會(huì)明白《天使艾米麗》和《漫長(zhǎng)婚約》里面那些戲謔的源頭，人物的刻畫(huà)是漫畫(huà)式的，他們的行動(dòng)也是漫畫(huà)式的，一個(gè)動(dòng)作接一個(gè)動(dòng)作，長(zhǎng)鏡頭跟拍，快捷流暢，最大量地傳遞著他們的信息，這背后的講述人，人物本身，都在游戲，生活的歡欣喜悅勃勃欲動(dòng)。

影片安排了一個(gè)講述者，他的眼在觀察事態(tài)的進(jìn)展，他也用游戲的態(tài)度消解著這一切，其隨性自由和主人公如出一轍。

到了影片后半段，當(dāng)人物陷入糾結(jié)時(shí)，表層的故事格調(diào)卻還是戲謔的，講述人一如既往，他的講述隱藏了故事背后的痛苦，就像凱瑟琳前一秒鐘的沉郁，一抬眼就是一臉的嫵媚明媚。矛盾的翻轉(zhuǎn)頃刻之間就能完成。

形式上的喜劇性甚至保留到最后，兩個(gè)人壯烈殉情之后，電影居然用快速剪切講述了遺體的處理過(guò)程，沒(méi)蓋嚴(yán)的棺材板，頃刻之間化為骨灰一片片，為了方便存放，骨灰又被搗碎，放入甕中，一切流暢如工廠流水線，毫無(wú)煽情，毫無(wú)感情色彩，一如卓別林之《摩登時(shí)代》的大機(jī)器生產(chǎn)。

這依然是消解，那么多精神上的痛苦和折磨，那么多活色生香，五彩斑斕，一起奔跑時(shí)候的風(fēng)和快樂(lè)，就變成了這樣的物質(zhì)，兩盒骨灰，朱爾甚至沒(méi)有感到沉重，他覺(jué)得一身輕松。

到影片最后，真的讓人有理由懷疑，這個(gè)講述者，是不是就是朱爾本人？

正是那種自嘲和諧謔的超然，讓他反而堅(jiān)持到了最后，沒(méi)有被激情所裹挾與摧毀？

理想和理想的背叛者毀滅了，忠于理想的人活下來(lái)了。為他們送葬。

新浪潮電影之于特呂弗，是不是也是同樣的情形？

搗成粉末的骨灰，曾是長(zhǎng)橋上激蕩自由的風(fēng)。我們要笑到最后，笑得最放肆和自由，哪怕這笑容的前一刻是蝕人心骨的疼痛和無(wú)法止息的淚水。