一位博士生的返鄉(xiāng)筆記

王磊

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方?！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。

我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來個(gè)“垮子”組成，一個(gè)垮子有幾十戶人家，我家那里叫王家垮。

我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流得最多的是工作問題、車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個(gè)說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！

回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的鳥，那是鳥到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對(duì)過年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的座位，擠了五六個(gè)?；疖囘^道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。

過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符合他們的需求。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。

在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流。但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。

對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層和生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯?，還有家園可以退守。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥，每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。

失落的聯(lián)系

我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時(shí)見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶?。拜年的時(shí)候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)、饋贈(zèng)禮物、交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。

如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會(huì)，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

妻子、房子、車子

妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來說的。在今天的社會(huì)，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來越難。一來，這是由中國(guó)男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來越少。二來，農(nóng)村青年討媳婦，要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是：彩禮六到八萬，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個(gè)壓力，并不比城市青年討老婆的小。

過年的時(shí)候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意，農(nóng)村說親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說定一個(gè)，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。

傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過程?，F(xiàn)在卻不同，年里看對(duì)的，過了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

曾聽過一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲。但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕⒆与y找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對(duì)象，物色好對(duì)象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況，就催著孩子趕快結(jié)婚。可以想象：在現(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問題！事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。

房子。剛才已經(jīng)說了，現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房，平時(shí)都空著，只是過年時(shí)回來住，但對(duì)年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。過年時(shí)，有的也會(huì)把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒有。

但是，為了添置這兩套房，將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。

車子。近些年來，對(duì)在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，對(duì)一種東西的渴求，可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈，那就是車子。車子不一定要多么好，五萬，八萬，二十萬，各種檔次的都有。老百姓不認(rèn)識(shí)車子的牌子，不知道車子的價(jià)位，只知道這些車叫“小車”。不管什么小車，關(guān)鍵是要有！

在農(nóng)村，房子是一個(gè)媒介，車子更是一個(gè)媒介一一是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移動(dòng)，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代、三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買一個(gè)車子。尤其對(duì)那些好些年沒回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己？

春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面開回來的，與此同步的情況則是：物價(jià)飛漲。

知識(shí)的無力感

這十多年來，外界對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知，他們?cè)诔鞘写蚬さ娜兆雍芸?，而家里的老人和孩子往往無人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個(gè)角度來看，現(xiàn)在農(nóng)村日子過得較為殷實(shí)的，也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。（僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工，通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。）應(yīng)該說，他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。

倒是有兩類家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。

在第一類家庭中，這些老人的年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，日子過得異常艱難。有人會(huì)問：國(guó)家不是有低保嗎？是的，他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。

但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層，沒有人替他們說話。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。甚至，有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問題，就把這些人變成低保戶，有的甚至全家吃上低保?！坝绣X人吃低保”，早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過年的時(shí)候，大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。

這里所謂第二類家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。

這些孩子，從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰，沒有哪一次能夠躲過。并且，二十多年來，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份餓不死的工作時(shí)，又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力。

可以說，幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。

最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早。

為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個(gè)問題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”所以，他過年回家，基本不出門。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實(shí)我沒看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書，看電視，寫東西。

作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識(shí)！

說了上面這些，相信大家能夠理解，對(duì)于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么？其實(shí)真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來越迷茫。