解別人的憂，卻填了內(nèi)心的洞

魏祎

一口氣讀完?yáng)|野圭吾的《解憂雜貨店》，突然想起這幾天和兩位朋友分別聊到的“才華”與“書寫價(jià)值”，彷佛在這本書上都得到了應(yīng)證。很多人寫作，但并不代表寫作的人都能稱得上“作家”，就像不是唱歌或?qū)懜璧娜硕寄艹蔀椤耙魳啡恕?。自我?biāo)簽與他人認(rèn)定往往有一定的距離，唯有真正打動(dòng)人心的作品，才能對(duì)人產(chǎn)生深刻的影響。

《解憂雜貨店》縝密的故事架構(gòu)與精妙的情節(jié)設(shè)計(jì)，讓人不得不嘆服：“才華”這東西，真是與生俱來(lái)啊﹗更重要的是，東野圭吾在洞悉世情與人心之余，愿以善意回應(yīng)，讓人明白在這破洞不斷的世界里，仍有人竭盡所能在用心填補(bǔ)，知道每個(gè)人活在這世上都不容易，都有各自的難題，都有難以啟齒而感覺被世界孤立的那一刻，也明白人們需要的未必是如何解決的答案，而是那一刻有人愿意認(rèn)真傾聽，且愿意與孤絕的自己同在。這就是《解憂雜貨店》的精神，也是我心中書寫價(jià)值的所在。

解憂雜貨店，因雜貨店老板浪矢老爺爺為來(lái)信者解憂排難而聞名。一開始收到的也只是孩子們惡作劇的問題，但浪矢爺爺仍用心回復(fù)，這在一般人眼里簡(jiǎn)直不可思議﹗但浪矢爺爺卻說：『不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通咨詢者在本質(zhì)上是一樣。他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞，重要的東西正從那個(gè)洞流失。人的心聲是絕對(duì)不能無(wú)視的?！唤Y(jié)果，確實(shí)如浪矢爺爺所料，那些用心回復(fù)的答案真的對(duì)當(dāng)年惡作劇的孩子起了決定性的作用。浪矢爺爺深諳人心的秘訣就在于“認(rèn)真對(duì)待”四個(gè)字。

我非常喜歡《解憂雜貨店》書信往返的部分。無(wú)論是來(lái)信者俱細(xì)靡遺的敘述，浪矢老爺爺溫和真摯的筆觸，或是小偷三人組犀利直白的回復(fù)，都能感受到彼此之間的“認(rèn)真對(duì)待”。穿越時(shí)空，回到三十年前，最令人懷念的是一切看似匱乏卻比現(xiàn)在更豐饒的人心。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，無(wú)法實(shí)時(shí)傳遞訊息，也沒有現(xiàn)在如影隨形的手機(jī)，“寫信”是不在一處的人們最常見的溝通方式。而寫信與說話最大的不同在于寫下的一字一句都經(jīng)過思考，對(duì)方的來(lái)信也會(huì)因反復(fù)閱讀而產(chǎn)生不同的想法。記憶中難忘的人都有一段美好的通信時(shí)光，那種將對(duì)方當(dāng)作日記般傾訴的信任感現(xiàn)在想來(lái)真是彌足珍貴﹗雖然不能像現(xiàn)在立刻收到回信，卻也讓等待的時(shí)間因期盼而生暖意。在這個(gè)科技進(jìn)步的時(shí)代，通訊便利，一切講求效率，什么都很快，似乎不及時(shí)回應(yīng)就會(huì)有失禮數(shù)或落于人后之感。然而，沒有任何緩慢的空間，怎么都停不下來(lái)，也讓人心生焦慮﹗人與人之間的交流比以往更多，可有時(shí)說了半天，卻又像什么都沒說。看起來(lái)很近，實(shí)際上卻很遠(yuǎn)。

我想，我真正喜歡的也許是“靜下心”的感覺。閱讀《解憂雜貨店》與東野圭吾一貫的推理小說截然不同，雖然一樣有懸念，卻沒有停不下來(lái)的急迫感﹗會(huì)一直想看下去，但每一章節(jié)有所關(guān)聯(lián)卻又獨(dú)自成篇的架構(gòu)，彷佛以往等信的時(shí)間，讓人覺得不著急慢慢來(lái)也很好。許多動(dòng)物都需要冬眠，我覺得人也一樣需要自我沉淀的時(shí)間。人生總會(huì)有層出不窮的問題，疑惑也不是年歲漸長(zhǎng)就能找到正確答案。如同浪矢爺爺所說：『如果自己不想積極認(rèn)真地生活，不管得到什么答案都沒用?！黄鋵?shí)那些寄信到浪矢雜貨店的人們?cè)诎l(fā)問的同時(shí)，心里早已有了答案，只是需要?jiǎng)e人的認(rèn)同來(lái)支持自己不夠強(qiáng)大的信念。真實(shí)生活中的我們也是如此，需要時(shí)間與空間讓自己好好想一想，在得到答案的同時(shí)，也需要一點(diǎn)支撐的力量，那力量就是被人“認(rèn)真對(duì)待”。

一直覺得人與人之間最可貴的是互相善待的心意。浪矢爺爺與小偷三人組絞盡腦汁為寫信咨詢者排憂解難，也在他們一封封認(rèn)真的回復(fù)中得到比金錢更有價(jià)值的存在感。浪矢爺爺?shù)碾s貨店生意蕭條，幾乎是在做賠本生意，唯一的兒子也不愿留在鄉(xiāng)下，獨(dú)自生活的浪矢爺爺其實(shí)很孤獨(dú)，為人解憂成為他生活的寄托。印象最深的是浪矢爺爺對(duì)那封空白信的回復(fù)，在人人都強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代，能設(shè)身處地為他人著想，慎重對(duì)待別人的心聲，讓看起來(lái)一無(wú)所有的浪矢爺爺成為最富足的人。而旁人看來(lái)在社會(huì)底層的小偷三人組，本非奸惡之人，無(wú)法選擇的出身，命運(yùn)殘酷的捉弄，讓即便想力爭(zhēng)上游也無(wú)能為力的他們走上歹路。然而他們并未因此對(duì)其他人充滿惡念，在力所能及的范圍下，他們成為年輕版的浪矢爺爺，人生第一次有了存在感，并因?yàn)橐荒钪破婷钆まD(zhuǎn)了原本必然走向悲劇的人生。

有人說《解憂雜貨店》是東野圭吾版的心靈雞湯，但我認(rèn)為這樣的說法就像只看到小偷是“小偷”一樣。小偷確實(shí)是小偷，但小偷絕不只是小偷。把表面看到的當(dāng)作是全部，是這世界慣有的粗暴思維，卻也是看到這本書的我們得以放下單一思考模式的機(jī)會(huì)。對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，但在對(duì)錯(cuò)之間人的掙扎與改變似乎更值得一探究竟，這本小說隱而未言的重要部分或許就在此?！靶撵`雞湯”未必是貶抑詞，一碗能讓人想一喝再喝，且喝完能脫胎換骨﹑豐富心靈的雞湯，有何不可呢﹖

“有時(shí)傷害，有時(shí)相助，人們總在不經(jīng)意的時(shí)候與他人的人生緊密相連?！边@是對(duì)《解憂雜貨店》的貼切批注，也讓我想起以前看完《刺猬的優(yōu)雅》的感受。我們渾身的刺因被他人誤解而益發(fā)尖銳，只想躲在自己的世界里，卻也因?yàn)樗松埔獾南嘀_始變得柔軟，愿意面向雖然陰暗卻偶有陽(yáng)光的真實(shí)世界。我們是什么樣子﹖世界就是什么樣子﹖《解憂雜貨店》解的是別人的憂，卻在無(wú)形中填補(bǔ)了我們內(nèi)心的破洞，并用最巧妙的方式告訴你：微小卻長(zhǎng)存的善意，才是解憂的不二之法。