在惠安（組章）

葉逢平

招 魂

一位名叫薯花的女人，舉向天空的手指，幽藍(lán)、瘦削，帶著白發(fā)的鹽。

她招魂──

一位漁漢子葬身海底，沒(méi)有墳?zāi)?，甚至不知他的靈魂至今流落何處……

她招魂──

第一次，她站著，眼瞼低垂，黃斗笠形影不離；第二次，她依然站著，對(duì)襟衫像紅漆門(mén)或開(kāi)或閉；第三次，她開(kāi)始流淚，潮水般的情欲卸下了漲落；第四次，她終于痛哭了，胸乳上的燈塔孤單、變暗；第五次，她下跪，打開(kāi)內(nèi)心自己創(chuàng)建的寺廟，誦經(jīng)。

她招魂──多少愛(ài)恨情仇，沙粒一樣清晰可數(shù)。她招魂──

第六次，她是一個(gè)未亡人。一只貝殼倒扣和黃昏下沉，彼此充盈著蒼穹的背景──

在海邊。在船頭。在她的周?chē)?，暮色悄悄地，湮沒(méi)沙灘上遺棄的避孕套和飛機(jī)票……

她招魂──

哭 嫁

紅薯地里埋葬著她丈夫，姐姐淚水難收。

今天再次穿上嫁衣，不再有月色打造銀手鐲，不再有陽(yáng)光漫過(guò)金耳環(huán)。紅薯花，與她的黑頭巾，猶如白天和夜晚含住了無(wú)垠的憂傷。

十年相守。姐姐，讓薯花，更像薯花——

這是公公，一條帶魚(yú)不足以掀起二尺風(fēng)浪；這是婆婆，一根朽木爬滿了閃電的裂紋；

這是大女兒，一個(gè)書(shū)包承載著春天的綠芽；這是小女兒，一口小嘴吸取著早晨的甜蜜。

被姐姐哭倒的墓碑，宛若丈夫從薯地里遞上的手臂，支撐著她。

為了四個(gè)苦命人嫁給另一個(gè)男人。村莊。天空。鄉(xiāng)親們陪著姐姐哭泣，淚水被海水埋了，哭聲被嗩吶葬了……

記一件事，或?qū)懸粋€(gè)女子

蔣美麗，小名亞花，惠安大乍村的一個(gè)女子。十年前，她的木匠跟一個(gè)女人私奔了。前一年，一個(gè)兒子判給她的泥瓦匠，另一個(gè)女兒留給她。

有一天，她牽著鄰村石頭匠亞財(cái)?shù)氖帧?/p>

她說(shuō)：假如我能夠像愛(ài)著你的影雕一樣愛(ài)著你……你怎么辦？

亞財(cái)問(wèn)：你怎么辦？

她答：我還能怎么辦，自認(rèn)倒霉！

此時(shí)，我又看到了她身體里倔強(qiáng)的薯花，不信命，在鹽堆上忽閃。

命運(yùn)如此坎坷的人，連鹽都哭不出聲。

淡水魚(yú)，比較傻

淡水魚(yú)，它們以為風(fēng)平，浪就可以靜了。它們的未來(lái)像月亮掉落水之中，怎樣撈的故事由猴子去另寫(xiě)版本。

它們的生活只有向飛鳥(niǎo)致敬。沒(méi)有落葉漂泊的命運(yùn)，沒(méi)有樹(shù)木搖晃的時(shí)間，仿佛它們擁有那么多銀幣那么多蜃景，讓咸水魚(yú)羨慕，對(duì)恨過(guò)的人說(shuō)出了愛(ài)。

要知道，礁石經(jīng)過(guò)大海的培養(yǎng)更加圓滑了一些，它們只是在假裝突出自己的低姿態(tài)。咸水魚(yú)卻對(duì)礁石一貫看法沒(méi)有改變。

一堆堆礁石里藏著多少風(fēng)浪，多少險(xiǎn)惡。

淡水魚(yú)，如井底之蛙。只看天空一角，輕視這個(gè)世界，無(wú)法理解咸水魚(yú)漏網(wǎng)的僥幸，也不會(huì)對(duì)夢(mèng)想寄予太多。

當(dāng)然，對(duì)于垂釣者，……池塘的淡水魚(yú)比較傻。

──它們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少風(fēng)浪，你下了香餌，它們就容易上鉤。

必須說(shuō)明我為什么流淚

──必須說(shuō)明我為什么流淚，因?yàn)樾欧饫锶麧M了故鄉(xiāng)的炊煙。

愛(ài)著，或者恨著，多少時(shí)光，黃斗笠頂也頂不住。“故鄉(xiāng)是個(gè)老實(shí)人，喜歡曬從前的太陽(yáng)，它貯藏陽(yáng)光，陰天再拿出暖暖關(guān)節(jié)”。

——這就是一個(gè)事實(shí)。故鄉(xiāng)的敦厚除了幾棵木麻黃，幾群海鷗，還有誰(shuí)能夠探測(cè)得更多……

木麻黃的葉，仿佛落榜的樣子回到故屋，塞滿灶膛養(yǎng)活了炊煙。命里的炊煙，不會(huì)被風(fēng)輕易帶走，讓我想起自己的身世。

我低下頭，按住內(nèi)心的感性和理性，“我們被身體中的海追趕──這是故鄉(xiāng)的心跳”。

──必須說(shuō)明我為什么流淚。在這個(gè)異鄉(xiāng)夜晚，電視塔高聳著，故鄉(xiāng)總是老實(shí)的呆在一個(gè)地方，命若炊煙。