等一把枯草綻放

龍應(yīng)臺(tái)

一個(gè)朋友從以色列來，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒有玫瑰，但是這個(gè)植物的名字叫作沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。

把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活，把水拿掉的話，它又會(huì)漸漸地干掉，枯干如沙。

把它再藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

我把這一團(tuán)枯干的草，用一只大玻璃碗盛著，注滿了清水放在那兒。從那一天開始，我每天都去探看沙漠玫瑰怎么樣了。

第一天去看它，沒有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭；第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭稍稍舒展開了，而且有一點(diǎn)綠的感覺，還不是顏色；第三天再去看，那個(gè)綠的模糊的感覺已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味。它把自己張開，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。我們每天給它加清水，直到有一天，那種綠已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r(shí)候，剛好一個(gè)鄰居也在，他跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰！我們?nèi)齻€(gè)瘋狂地大叫出聲。

這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪地說，不就一把雜草嗎，你們干嗎呀？

他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個(gè)大碗里；也就是說，他看到的是現(xiàn)象本身定在那個(gè)時(shí)刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里，它的美是驚天動(dòng)地的，它的復(fù)活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠欣賞它，只有一個(gè)原因：我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn)，就造成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對(duì)于任何東西、現(xiàn)象、問題、人、事件，如果不認(rèn)識(shí)它的過去，你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義？不理解它的現(xiàn)在，又何從判斷它的未來？

對(duì)于歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。40歲之后，才發(fā)覺自己的不足。以前我只看孤立的現(xiàn)象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很酷，我要改變你，因?yàn)槲乙欢湔嬲姆曳嫉拿倒濉?0歲之后，發(fā)現(xiàn)了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的，我的興趣不再是直接的評(píng)判，而在于你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象，我希望知道這個(gè)事情在更大的坐標(biāo)里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個(gè)位置上。在我不知道這個(gè)橫的和縱的坐標(biāo)之前，對(duì)不起，我不敢對(duì)這個(gè)事情加以評(píng)判。

歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點(diǎn)，沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。