讓啞彈飛

岑嶸

我一度癡迷?shī)W黛麗·赫本，我常想，如果我的同桌長(zhǎng)成赫本的模樣，我一定肯把作業(yè)借給她抄，如果我們那個(gè)衛(wèi)生委員有著赫本的相貌，那么就算整層教學(xué)樓讓我一個(gè)人打掃我也心甘情愿。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人人變成赫本的想法并不美好，如果傳達(dá)室的老太太、食堂里打菜的胖大媽都變成赫本的樣子，那才叫噩夢(mèng)。

我和我的老師有相同愛(ài)好，不同的是他的愿望不是讓每個(gè)人變成相同的模樣，而是讓每個(gè)人頂著一樣的腦袋。也就是說(shuō)通過(guò)“教育”把我們的腦子都克隆成一樣的。這件事的后果就是每個(gè)人的想法都太一致了，從思想上很難分出誰(shuí)是誰(shuí)。

其實(shí)，整個(gè)中國(guó)思想史基本上就是一部克隆史，那些大儒一輩子在《論語(yǔ)》《孟子》這幾本書(shū)里打轉(zhuǎn)，他們把幾本經(jīng)書(shū)注釋來(lái)注釋去。漸漸地，人的思想產(chǎn)生惰性，只要學(xué)問(wèn)攢到一定程度，就可以教別人、管別人。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊·彼特說(shuō)：“要背離習(xí)慣而引發(fā)創(chuàng)新，是件非常困難的事，創(chuàng)新常有冒犯的危險(xiǎn)性，社會(huì)常常會(huì)加以抵制，要克服這種障礙，必須賴于特別的人格素質(zhì)?！?/p>

1656年斯賓諾莎對(duì)神學(xué)提出創(chuàng)新的看法，于是猶太教會(huì)下令：“誰(shuí)也不許和他口頭說(shuō)話，書(shū)信來(lái)往；任何人都不能與他同居一室；任何人都不得靠近他四腕尺之內(nèi)……”但斯賓諾莎沒(méi)有妥協(xié)，即便不得已以磨鏡片為生。被別人克隆是件簡(jiǎn)單的事，有自己的思想?yún)s要付出很大代價(jià)。

喬治·奧威爾在《向加泰羅尼亞致敬》中說(shuō)：在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期彈藥很珍貴，有時(shí)甚至用上了一戰(zhàn)時(shí)的舊炮彈。其中有一顆炮彈因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)變成了啞彈，對(duì)方射過(guò)來(lái)后，這邊維修一下又射回去，如此往復(fù)多次，以至于最后大家都認(rèn)得這顆炮彈，并給它取了綽號(hào)叫“旅行家”。我們所謂的思想，其實(shí)就是一顆不開(kāi)花的啞彈，被一班大儒修修補(bǔ)補(bǔ)拋來(lái)拋去，早就沒(méi)了一點(diǎn)新意，沒(méi)有一點(diǎn)火氣。

再說(shuō)說(shuō)我的那個(gè)同桌，她沒(méi)有變成赫本，整個(gè)中學(xué)時(shí)代她的臉上一直有著雀斑，還戴著黑框眼鏡。最近我見(jiàn)到她時(shí)，她確實(shí)漂亮了很多，但是與赫本還是相去甚遠(yuǎn)，這讓我很高興。