李心玥
看到越來越多的人喜歡輕易地將自己所有的情緒暴露在別人面前——社交網(wǎng)絡(luò)上隨處可見一個(gè)普通人生活中的衣食住行、喜樂哀愁,伴隨著一張張照片,一切都那樣直白,那樣真切。我不懂:卸下面紗的姑娘難道會(huì)比“猶抱琵琶半遮面”時(shí)更有味道、更溫婉、更美麗嗎?
不由得懷念起古人的含蓄。在他們身上,那種微微的憂愁和小小的歡欣往往只留給自己去獨(dú)自品味。君不見,那種“倚門回首,卻把青梅嗅”的欲說還休的嬌羞,那種“愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間”的難以言狀的塊壘,那種“共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同”的綿綿的鄉(xiāng)愁……表露得是那樣的溫柔含蓄。這種個(gè)人化的情思只能留給自己一個(gè)人慢慢咀嚼。而呈給他人時(shí),則要罩上一層薄紗,最多讓他人窺得一角,且要用時(shí)間來參透——就算難以參透也給人無限的朦朧美。
小說《基督山伯爵》中的男主人公在成功復(fù)仇后,并未由此過上率性、無憂的生活,而是滿懷著遺憾離開,從此浪跡天涯。我實(shí)在無法理解為什么壞人被消滅之后,好人還要自我放逐??煲舛鞒鸨揪褪墙系摹靶幸?guī)”,沒有什么應(yīng)該與不應(yīng)該?;蛟S是蹉跎的歲月無法流轉(zhuǎn),失去的愛人無法找回,受過的折磨終成痛苦……什么都回不去,什么都挽不回??上У氖牵瑹o論我如何揣測(cè),這一切疑問只有伯爵一個(gè)人能回答。我甚至覺得連大仲馬也不能完全理解他筆下人物的恩怨情仇。因?yàn)槊恳粋€(gè)角色在豐滿之后,都會(huì)形成自己的個(gè)性,成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,擁有自己獨(dú)立的人格——甚至連作者也無法隨意左右和詮釋人物的命運(yùn)。
“痛則大哭,喜則大笑,只要是從心底流露出的對(duì)世界的真感情,都是生命之壁的摩崖石刻,對(duì)得起歲月風(fēng)雨的推敲,值得我們久久珍愛。”畢淑敏如是說。每個(gè)人都有自己的真情感,而這種真情感常常只能與自己交流,讓自己品味。倘若有幸遇一知己,能與之傾吐心中郁結(jié),在幽雅的茶室里,斟上兩杯好茶,坐上一下午。談興正濃時(shí)就暢快交談,談興淡卻就靜坐片刻,這也是人生的一大樂事。所有的人都希冀能有一知己理解自己的悲傷欣喜、痛苦迷惘,但是所謂知己也只能作為一位傾聽者,陪你去重新回味記憶,沉思過往,而不是將你所有的秘密和盤托出,讓自己成為一個(gè)一絲不掛的透明人。
如果有一個(gè)人能完全讀懂、看穿我的哀與樂,陪我笑,陪我哭,縱然我不會(huì)孤單,但自己沒有一絲隱秘可言,豈不是一件很恐怖的事?所以三毛才會(huì)在每天傍晚,穿行在異國的街道上,去圖書館借一本書,想些有趣的連荷西也不曾知曉的事,體會(huì)一個(gè)人流浪在黃昏中的適度孤單。
周國平說:“沒有兩個(gè)靈魂能真正地結(jié)伴而行。”
——畢竟,有些哀樂只能獨(dú)自感受。
【點(diǎn)評(píng)】
每個(gè)人,都是一個(gè)生命的個(gè)體,這也就注定了每個(gè)人要有只屬于他自己一個(gè)人的東西——比如私有財(cái)產(chǎn),比如精神上的秘密。本文正是通過文學(xué)作品中的實(shí)例和諸多名人名言,深入細(xì)致地分析了人生過程中應(yīng)當(dāng)有一些只能由自己獨(dú)自享有和獨(dú)自承受的東西。是的,人是需要一點(diǎn)隱私的。珍藏這份隱私,我們才有真正屬于自己的一方精神的領(lǐng)地,我們才能在他人的面前保持一份尊嚴(yán)。當(dāng)我們把一切通過種種渠道“曬”在別人面前時(shí),我們也就成了精神上的全裸者。正如文末所言,這“豈不是一件很恐怖的事”?(王淦生點(diǎn)評(píng))