赴韓整形：“美麗”的迷失

阿潤　付曉英

“‘Let美人你看過嗎？”27歲的山西女孩靳魏坤挺直了胸，站在病房中央問，“那個(gè)節(jié)目給人一種暗示，整形不僅僅是改變?nèi)菝?，你的生活都?huì)被改變，沒有整容欲望的人也會(huì)想去試試。”她穿著黑色的緊身毛衣，利落地扎起一根馬尾辮，一笑，嘴巴是歪的。

靳魏坤說自己之前做過演員，問她演過什么，她自信滿滿地說：“我演過很多，但是你肯定都認(rèn)不出我?！闭f完又是一樂，算是給自己解圍。她的“演藝生涯”被一次失敗的胸部整形手術(shù)拖了后腿，醫(yī)生沒有資質(zhì)，那次在太原的手術(shù)失敗了。很長一段時(shí)間，靳魏坤的胸部一直是潰爛的，雖然性格大大咧咧，但對一個(gè)年輕姑娘來說，這是難以啟齒的痛苦。在韓國一檔真人秀“Let美人”里，她看到了和自己情況一模一樣的案例，一個(gè)受到同樣困擾的媽媽在節(jié)目里重獲新生，這讓她興奮了很久，把這個(gè)節(jié)目從頭到尾看了個(gè)遍，一些被外貌困擾的女性在節(jié)目里通過整形手術(shù)、時(shí)尚包裝變身為令人羨艷的美人，醫(yī)生們看起來和藹而穩(wěn)重，整形醫(yī)院被描述成一個(gè)打造奇跡的地方。

靳魏坤從節(jié)目里營造的故事中找到了希望。“你看過哪一期？你知道方美晶么？”在她興奮的敘述里，這是一個(gè)被節(jié)目選中的幸運(yùn)兒通過整形改變?nèi)松膭?lì)志故事。方美晶曾經(jīng)被人們嘲笑為丑女，面部不對稱、下巴突出，甚至因?yàn)橄嗝矊θ松ハＭ?，手術(shù)之后，她臉蛋小巧，五官精致，皮膚吹彈可破，像是從畫中走出來的人?！八F(xiàn)在就在那家整形醫(yī)院做前臺(tái)，很美，站在那里就是一個(gè)活廣告，給客人倒一杯水、聊聊天就足夠吸引人?！?/p>

靳魏坤也希望自己能成為這種故事的主角，小時(shí)候的苦日子讓她心有余悸，“想吃一個(gè)雞蛋都會(huì)挨打”。她很早就一個(gè)人闖蕩社會(huì)，希望當(dāng)明星出道改變命運(yùn)。因?yàn)閷n國整形的向往，她時(shí)常搜索“Let美人”的報(bào)名機(jī)會(huì)，遲遲沒有等到，被搜索欄下另一條消息吸引——“許愿清單2”，中國版“Let美人”。在節(jié)目組的宣傳中，這是由韓國KBS和東方衛(wèi)視共同打造的。但結(jié)果表明，這種宣傳未必是真實(shí)的。靳魏坤當(dāng)時(shí)卻深信不疑，在她眼里，好的電視臺(tái)和節(jié)目主持人就是品質(zhì)保證。

順藤摸瓜報(bào)了名，在上海的“海選”現(xiàn)場里，她很整齊地梳著一個(gè)馬尾辮，哽咽著說出了自己的夢想：“做一名藝人，讓家里的奶奶過上好日子?！毕Ｍ约耗軌蛳瘛癓et美人”里的主角一樣，通過整容獲得重生。

如果只看當(dāng)初的心情，靳魏坤確實(shí)像是中了大獎(jiǎng)一樣，韓國一家整形醫(yī)院的院長說看中了她的才華，在現(xiàn)場握住她的手。“我不僅要修復(fù)你的胸，還要做你的臉，給你一張美麗的面龐?！?/p>

按照“Let美人”的套路，這是丑小鴨變白天鵝故事的開始，之后是變身之后的康莊大道。節(jié)目組說，她還會(huì)得到在韓國出道的機(jī)會(huì)，簽約最大的經(jīng)紀(jì)公司，夢想的實(shí)現(xiàn)看起來只是一個(gè)時(shí)間問題。她憧憬了一下重生之后的未來，感激涕零地說：“以后我紅了，一定在每一次接受采訪的時(shí)候感謝院長，竭盡所能幫醫(yī)院做宣傳。”

2014年1月，靳魏坤坐上了去往首爾的飛機(jī)，覺得自己的人生有了重新開始的機(jī)會(huì)，狎鷗亭就是一個(gè)圓夢的地方，醫(yī)院里和藹的醫(yī)生就像是造夢大師?！罢l也沒有辦法否認(rèn)，好看的人就是有更多的機(jī)會(huì)?！?/p>

出乎意料的是，節(jié)目還沒錄完，靳魏坤發(fā)現(xiàn)自己的臉歪了，為了得到再回韓國修復(fù)的機(jī)會(huì)，她化著濃妝，在錄制現(xiàn)場強(qiáng)顏歡笑地演了一場。但節(jié)目并沒有如期播出，甚至“東方衛(wèi)視都不知道有這樣一檔節(jié)目”，這只是混亂的開始。

首爾狎鷗亭的整容一條街在求美者心中是個(gè)盛產(chǎn)奇跡的地方，39歲的寧波人宓圓圓怎么不會(huì)想到自己會(huì)在那里被警察帶走。“我老公說，那么丑的人到了那兒都會(huì)變美，你去還不變成天仙啊?！?/p>

宓圓圓怎么看都不像一個(gè)已經(jīng)接近不惑之年的女性，她穿著一身縫著卡通圖案的粉紅色絨衣，帽子上有兩個(gè)俏皮的耳朵，坐在記者對面，擰開黃色的潤膚乳瓶子，慢悠悠地將乳液涂在手上。她長了一張精致的臉，看上去只有二十出頭，沒有皺紋。

如果不是在韓國經(jīng)歷了兩次失敗的整容手術(shù)，這位幾乎沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的女士應(yīng)該依然過著闊太的平靜生活，她從不需要考慮生計(jì)和現(xiàn)實(shí)，“每個(gè)月至少2萬塊的生活費(fèi)，包包和化妝品另外算”。第一次在韓國一家整容醫(yī)院猶豫的時(shí)候，醫(yī)生看到她手上拎著愛馬仕的皮包，對她說：“不會(huì)有問題，給你做手術(shù)的醫(yī)生和你拿的包是一樣好的?！?/p>

整形對她來說是一件錦上添花的事情，甚至只是無聊生活的一點(diǎn)調(diào)劑品。宓圓圓清楚地記得，丈夫在她整形之前說，等回來，再換一臺(tái)新車?！跋丬嚸廊耍玫能嚥拍芘涞蒙衔?。”但回到寧波之后，她沒有等到想要的翹鼻子，反而是持續(xù)的紅腫、鼻孔朝上，發(fā)際線下移的手術(shù)在額頭上留下一條疤痕，前額也失去知覺。

“被媽媽關(guān)起來三天沒有出門。”宓圓圓說話輕聲細(xì)語，是江南人的腔調(diào)，她一直活在父母和丈夫的庇護(hù)之下，美好的容貌是家人引以為傲的。“他們吃飯也喜歡帶著我去，覺得有面子?！奔t腫遲遲沒有消下去，鏡子里的這一張臉成了心病，醫(yī)院通過翻譯告訴她吃些抗生素，但吃藥、輸液，都不見好。

但除了一張術(shù)后告知書，沒有任何能證明她在韓國Faceline整形醫(yī)院做過手術(shù)的證據(jù)。她飛去韓國找醫(yī)院，偷偷打開手機(jī)錄音，想保存一點(diǎn)證據(jù)，費(fèi)了好大力氣要病歷，只要來一張和自己金額、日期都對不上的銀行刷卡記錄。

宓圓圓回憶，醫(yī)院的態(tài)度在她手術(shù)之后第二次去韓國討說法時(shí)開始急轉(zhuǎn)直下，之前幫她說話、和她一起哭的韓國小翻譯被醫(yī)院辭退了，另一位中國翻譯幫她傳達(dá)了院長惡狠狠的態(tài)度：你如果不低調(diào)就滾。她又軟弱下來，求醫(yī)生幫她好好修復(fù)，但是做完修復(fù)手術(shù)，“鼻子成了S形”，希望再一次落空。從這個(gè)時(shí)候起，宓圓圓再?zèng)]離開過帽子和口罩，吃飯時(shí)，她會(huì)把口罩向上一拉，確保鼻子被遮住，小心翼翼地露出嘴。

醫(yī)院拒絕賠償，海外維權(quán)進(jìn)入一個(gè)死局；家人不能理解，國內(nèi)的生活也陷入混亂。不久，宓圓圓遇到了和她有相似遭遇的靳魏坤，她決定也選擇抗?fàn)帯?014年4月，兩人一起去韓國繼續(xù)討說法，之前抱有希望的醫(yī)院開始成為噩夢。對方已經(jīng)不愿意再接待她們，溝通陷入一種抗議、報(bào)警、再抗議的反復(fù)之中。甚至是更直接的沖突，宓圓圓戴著鴨舌帽，舉著自己整容失敗的海報(bào)，被潑了一身的方便面，白衣服被染上麻辣味的湯湯水水。

在韓國經(jīng)歷了人生的最低谷，回國之后，丈夫離開了她。之前情感上、經(jīng)濟(jì)上的支持瞬間消失，幾次維權(quán)往返韓國已經(jīng)花掉十幾萬元人民幣，仍然沒有結(jié)果。她沒有工作，只能依靠父母，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，下一次赴韓顯得遙遙無期。向國內(nèi)媒體曝光求助成為她們唯一的選擇，深圳的陳怡麗看到消息，直接訂了機(jī)票來北京匯合，此前她因?yàn)樵陧n國整形失敗患上了抑郁癥，和家人疏離。當(dāng)三個(gè)同病相憐的人抱在一起，她感到被理解。

維權(quán)的日子并不好過，三個(gè)人沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，將近一年的斗爭已經(jīng)花了不少錢。宓圓圓以前從來不坐出租車，嫌座套不夠干凈，現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)降了很多，乘著公交地鐵往外跑，“能打一次車也很高興了”。家里人催她回去相親，她沒有答應(yīng)。

灰心喪氣的情緒在三個(gè)人身上此起彼伏，但總有人適時(shí)地扮演著打氣的角色。靳魏坤是最有主意的一個(gè)，午飯時(shí)間，她點(diǎn)完了菜，情緒激動(dòng)起來：“我們要是現(xiàn)在放棄了，那幾家醫(yī)院一定會(huì)偷笑，那三個(gè)人當(dāng)時(shí)鬧得那么兇，最后還不是默默放棄？”她越說越激昂，在嘈雜的東北餐館里，像是一個(gè)沒人注意到的孤獨(dú)演說者?！拔覀儾荒芊艞?，得讓更多人知道真相?！?/p>

她們在媒體上的曝光一定程度上達(dá)到了目的。在狎鷗亭做翻譯的王歡告訴記者：“最近的中國客人明顯少了，可能和那三個(gè)女孩兒有關(guān)系，有韓國醫(yī)院的院長打電話問我，為什么最近中國客人這么少？”

在赴韓整形的鏈條上，中介網(wǎng)站和像王歡這樣的翻譯正是連接中國客人和韓國醫(yī)院的角色。他2007年從河南焦作到韓國留學(xué)，畢業(yè)之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)的商機(jī)，成立了一家公司，專門接待中國求美者，依靠QQ群里的人際傳播，有源源不斷的客戶。他接待的姑娘們戴著墨鏡、口罩，坐在車?yán)飵退浺欢谓榻B自己整形感受的視頻，就能免費(fèi)在他家里住到拆線回國。

王歡很坦然地告訴記者，從醫(yī)院里拿提成是合法的，“就像是售樓小姐一樣，不可能是白服務(wù)的”。從另外一個(gè)角度看，翻譯的角色又給中國整形者一個(gè)抱團(tuán)取暖的機(jī)會(huì)，有了和醫(yī)院對話的籌碼。一個(gè)王歡介紹的客人在一家醫(yī)院整形失敗之后，他和醫(yī)院爭取要回了手術(shù)費(fèi)?！叭绻皇撬粋€(gè)人去，肯定是要不回來的，醫(yī)院是看利益的，他們不想得罪我，因?yàn)榈米镂乙粋€(gè)，我背后的一串人也不會(huì)來了?！?/p>

“韓國人的價(jià)格和中國人的價(jià)格本身就不一樣。”網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的整形達(dá)人陳英告訴記者，這是每一個(gè)赴韓整形者都知道的潛規(guī)則，很多韓國整形醫(yī)院成立海外部的成本，給中介、翻譯的費(fèi)用，都要放進(jìn)中國求美者的手術(shù)費(fèi)中。中介的角色最初是由旅行社或者導(dǎo)游兼職做的，因?yàn)槠渲懈哳~的利潤，一批專業(yè)的中介機(jī)構(gòu)從線上的咨詢到簽證、機(jī)票、酒店、介紹醫(yī)院提供一條龍的服務(wù)。

“價(jià)格的標(biāo)準(zhǔn)可能和你穿什么衣服有關(guān)系，從你出門開始，可能已經(jīng)有人在評(píng)判你的消費(fèi)能力，這決定著你最終手術(shù)的費(fèi)用?！标愑⒏鲝堃粋€(gè)人直接去醫(yī)院，依靠著其他網(wǎng)友提供的經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)院砍價(jià)，不給任何中間環(huán)節(jié)提供賺錢的機(jī)會(huì)?！皩τ谥薪榫W(wǎng)站來說，赴韓的各個(gè)環(huán)節(jié)都是贏利點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)條件好的人可能覺得，我知道你騙我，沒關(guān)系，你給我整得好就好?！?/p>

但并不是所有醫(yī)院都具備這種能力，再回憶起一年前在韓國看望剛剛做完手術(shù)的靳魏坤，陳英有些懊悔：“那家醫(yī)院有三層樓，她覺得很正規(guī)，但在我們眼里算是黑名單，基本是做一個(gè)失敗一個(gè)，只是她當(dāng)時(shí)已經(jīng)做完了手術(shù)，我也不能打擊她?！?/p>

信息和價(jià)格的不透明，讓這個(gè)鏈條上的利益分配變得混亂。中日友好醫(yī)院的整形外科醫(yī)生薛志強(qiáng)告訴記者：“國內(nèi)很多中介機(jī)構(gòu)為了盈利，把求美者推薦到一些并不是太好的醫(yī)院，而且中介能拿到手術(shù)費(fèi)用的一半，這在業(yè)界已經(jīng)是公開的秘密?！?/p>

在赴韓整形的鏈條上，很多中國整形專家無奈地成了最后一環(huán)，承接著赴韓整形者回國之后的疑問、難題甚至是修復(fù)手術(shù)。薛志強(qiáng)告訴記者：“赴韓整形在最近三年火爆起來，在外院做的手術(shù)，國內(nèi)三甲醫(yī)院一般是不給拆線的，怕萬一出事故，責(zé)任不好界定?！钡@樣的需求越來越多，與此同步增長的另外一個(gè)患者訴求是修復(fù)，很多在韓國手術(shù)失敗又維權(quán)無門的人，最終還是只能在中國的三甲醫(yī)院找專家做盡可能的彌補(bǔ)。

薛志強(qiáng)看過靳魏坤的片子，他說：“臉部不對稱是比較明顯的，從片子上也看得比較清楚，骨骼對位和愈合情況都不是很好，從我作為醫(yī)生的角度來看手術(shù)肯定是不成功的?！彼?jīng)常遇到在韓國整形失敗的患者找他做修復(fù)手術(shù)，他告訴記者：“像靳魏坤她們是比較勇敢的，敢站出來，大部分都是不了了之?！?/p>

采訪剛剛開始時(shí)，靳魏坤給記者第一個(gè)展示的是手機(jī)里五個(gè)赴韓整形失敗維權(quán)的群，正在壯大力量，其中一個(gè)叫作“戰(zhàn)！必勝”，代表了她和同伴現(xiàn)在的狀態(tài)。告別之前，她在群里發(fā)了一條語音消息，語氣強(qiáng)硬：“如果不維權(quán)就趕緊退群，不維權(quán)的沒有必要待在群里?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）