祝師基
父親出殯的前一天,一家族大哥建議給父親舉行一個(gè)遺體告別儀式。當(dāng)時(shí)我們想,父親是一個(gè)農(nóng)民,既沒有公職也不是黨員,沒必要舉行告別儀式??墒谴蠹叶颊f:“你父親雖然沒有公職,但勞苦功高,有必要舉行告別儀式?!?/p>
于是,我們就舉行了一個(gè)簡單的向父親遺體告別的儀式。沒想到,很多人知道后都來參加了。這或許是父親在眾鄉(xiāng)鄰中口碑良好的緣故吧。
父親一生命苦,他在一歲多的時(shí)候失去了自己的父親,從那時(shí)他就開始了一生痛苦生命的旅程。父親用雙手創(chuàng)造了勞動(dòng),勞動(dòng)卻又反過來摧殘了他,父親這一生在勞動(dòng)中得了兩個(gè)致命的?。阂粋€(gè)是關(guān)節(jié)炎,一個(gè)是肺氣腫。
從小失去父親的孩子注定比同齡人要付出更多努力,更何況父親還要經(jīng)歷那個(gè)整個(gè)社會(huì)都在挨餓的年代。聽母親說,年輕時(shí)父親的雙腿經(jīng)常在水里泡著,即使冬天也不例外。那個(gè)時(shí)候全縣都在大搞水利工程,由于大型機(jī)械的缺失,使得父親的雙腿只有泡在水里,才能把石頭砌起;只有泡在水里,才能把石頭背或抱過來過去的。父親曾說過,全縣的水庫工地他都去過。換句話說,全縣的水都浸泡過父親的雙腿。
父親,盡管我們明白你這樣拼,是為了積攢全家生活的資本,可是我們一輩子都在心痛:年輕時(shí)你那樣地拼命,落得嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這關(guān)節(jié)炎可怕到在你年老時(shí)的夏天,還要用火烤雙腿膝蓋處的關(guān)節(jié)!關(guān)節(jié)上即使貼了膏藥,可你還嫌疼,不斷用拳頭敲打著關(guān)節(jié)。一盆火、一張膏藥不能止住你腿上的疼,也不能止住你一生的痛。
勞動(dòng)中生,勞動(dòng)中苦。父親打發(fā)勞動(dòng)之苦的有效辦法就是抽煙。那時(shí),抽的都是自產(chǎn)的旱煙,一張薄紙把煙葉一卷,就是一支地道的農(nóng)家旱煙,盡管嗆人,可你說有勁兒。這可能是你得肺氣腫的主要原因吧!
父親雖然自己苦,卻不愿下一代走自己同樣的路。他常給我們說:“生活在漢中,吃穿不愁,可你要想做大事,就得翻秦嶺過巴山,膛過漢江去外面?!边@話出自那個(gè)年代當(dāng)農(nóng)民的父親的嘴,現(xiàn)在想來都讓我佩服?。?/p>
我剛參加工作那會(huì)兒,還在學(xué)校教書,一次周末回家,父親晚上坐在我對面,很是認(rèn)真地對我說:“教書是個(gè)良心活兒,你看村里那幾個(gè)娃沒好好上學(xué),讓人多愁!”此后,一想起父親的話,工作中就不敢馬虎。
父親雖然是農(nóng)民,但很有范兒。病危之際,父親使盡勁,很清晰地告訴我們:“我這輩子不欠誰的賬,我能干凈地走!”不僅如此,父親還叮嚀我們:“從住院期間親戚送的慰問金中拿出一部分,送給家里窮一點(diǎn)的親戚?!闭媸巧屏嫉母赣H??!
父親,你雖然走了,可你永遠(yuǎn)活在你的兒女心中。
責(zé)任編輯:子非