火車哐當?shù)臍q月

張新華

夜晚，一聲火車汽笛的長鳴，又將我從睡夢中喚醒，并將我的心又一次帶向遠方，帶向那段火車哐當?shù)臍q月之中。

第一次坐火車，是那年參軍去部隊。記得是在一個小雪飄飄的日子里，我們從老家的縣城里出發(fā)，到河南商丘市登上了那列長長的火車，隨著一聲汽笛的長鳴和一聲“哐當”的響動，火車徐徐啟程了。因為剛穿上軍裝，又是第一次坐火車和第一次出遠門，我內(nèi)心是多么的激動和興奮??！坐在奔跑的火車上，我望著窗外那移動的田野、行走的村莊、飛奔而去的樹林以及一閃而過的河流，心如一只出籠的鳥兒，在大地的上空展翅飛翔起來。車過鄭州，已是深夜，車廂里的戰(zhàn)友全都東倒西歪地睡去，而我還兩眼緊盯著窗外，為窗外那朦朧的夜色和閃爍的燈火而陶醉。

“哐哐哐哐、哐哐哐哐……”火車向著遠方不停地奔去，我的心也向著遠方不停地飛翔……

從那夜開始，火車就走進了我的軍旅人生之中。我的部隊在鄂北山區(qū)，距山東老家五百余公里，可謂千里之遙。當兵二十余年間，我從家鄉(xiāng)到軍營，又從軍營到家鄉(xiāng)，來來往往所乘坐的都是火車，那時候也只能是火車。從武昌至青島的217次列車和從青島至武昌的218次列車，是我乘坐最多的兩列火車。因為常坐這兩列火車，后來我與車上的不少乘警和乘務員都成了相識。鄂北的廣水站和豫東的商丘站，是我往返于軍營和家鄉(xiāng)乘坐火車的起點和終點，或者說終點和起點。兩個車站，我是那樣地熟悉，周邊的小旅店和小飯館，我?guī)缀跞脊忸欉^。候車室的墻角里，我在那兒蹲過、坐過或躺過；車站外面的廣場上，我鋪張報紙，頭枕行李，四仰八叉地在那兒酣睡過。那些年，我在往返于軍營和家鄉(xiāng)的旅途中，與一個外出打工的民工幾乎沒什么區(qū)別，只不過兜里多揣了個軍官證，行李中多塞了套軍裝而已。

二十余年，坐了多少次火車我已記不清，但火車上的經(jīng)歷卻是終生難忘的。在20世紀的八九十年代，飛機、汽車、輪船沒有眼下這么多，火車是人們出門遠行最主要的交通工具，再加上那時的火車也比較少，乘火車最大的問題是擁擠。且不說火車站是個啥情景，單說火車上的擁擠和混亂，就叫人刻骨銘心，八輩子也忘不了。有一年我春節(jié)回家，坐的是哪一次列車也記不清楚了，因為攜家?guī)Э?，又提著大包和小包，一家人怎么也擠不上火車。眼看火車要開走，我急得在車下直打轉(zhuǎn)，無奈中，只好敲開一扇車窗，將妻子一把推上去，推進車廂里，然后遞上孩子，又將大包小包塞進去。最后，我一躍爬上車窗，橫著身子滾進車廂里，剛剛站穩(wěn)腳，火車就開動了，想來真是懸得很。

另一次是在炎熱的夏天，我獨自回家探親，上車后，旅客們一陣前推后擁，將我擠在了車廂接頭的一個拐角里。那拐角里堆滿了亂七八糟的紙箱和包裹，讓我無處下腳，我只得一只腳著地，另一只腳抬起放在別人的紙箱上。腿腳酸麻了，只好互相倒換著，而上身，又被人緊緊擠夾著，憋得連口氣也喘不出。就那樣，我一連站了七個多小時，那滋味真是夠人難受的。更難受的是那密不透風、汗流浹背的悶熱，那刺鼻嗆肺的煙味、汗味和臭味。一路上，我仿佛在受刑，不斷地被熏、被蒸、被壓、被擠著，恨不得砸開鐵門沖出去，一輩子不再坐火車。

但是，火車再擁擠也得坐。那時，開小車回家不可能，坐飛機不敢想，甚至連火車臥鋪也坐不起。坐長途汽車呢，當然沒問題，但你吃喝拉撒、睡覺行走什么的，能有在火車上方便嗎？再說，坐火車多安全，飛機、汽車常出事，可你見火車翻過撞過幾回呢？一列火車，不僅給人以方便和安全感，還能給人以家的親熱和溫暖。一車人，雖然來自不同的地方，奔向不同的地點，操著不同的口音，有著不同的習慣，但大家能相遇在一節(jié)車廂或者一列火車上，就是一種緣分呀，如果是肩挨肩或者面對面坐在一起，那就是緣中之緣。你覺著大家出門在外都不易，別人有了困難，能幫上一把就幫一把，別人也會以同樣的想法和態(tài)度去對待你。當然，摩擦和不快也是有的，差勁兒缺德的人也很多。比如有的人，身邊明明空著個位，卻編著理由不讓你坐，為的是自己更方便；有的人，被你不小心碰著踩著一點兒，會跟你糾纏起來沒個完；有的人，自視高貴，看你是個老百姓，會拿冷眼歧視你，無論你怎樣去套近乎，都不肯跟你多說一句話。但大多的人，都是心善而和氣者，他們不會因為陌生而歧視和冷落你，他們一路有說有笑，與你親切地拉家常，甚至把一顆真誠的心掏給你。這樣的人，分手時你會戀戀不舍的，有的人你一輩子也忘不掉。有這樣的人與你一路相伴，你不會感到孤獨，也不會感到疲倦。

坐火車，心情不一樣時，會有不一樣的感受。如果你心里沒裝著什么事，以平靜的心情去坐車，若是再遇上個無話不談的好旅伴，會覺得一路上很輕松，不知不覺就到了終點站。若是你懷著心事坐火車，那就是別樣的感受了。比如說，我考上軍校那一年，坐火車回老家，同樣是那趟列車那條路，可我急于向親人去報喜，總覺得車慢路長，時間難熬，恨不得展翅飛回老家去。還有一年，我的岳母因房子著火，不幸喪命。老家人在電話上沒敢告訴我們真情，謊稱岳母病重，要我們快回來。我和妻子登上火車后，兩顆焦急而憂郁的心，無時無刻不在被煎熬著。我在接到電話的那一刻，就覺得情況不妙，必有大事出現(xiàn)。上了車，我的心理很復雜，既覺得火車開得太慢了，原因是怕見不到老人最后一面，又希望火車慢下來，讓我好好想一想怎樣去面對那巨大的不幸和打擊。在八個多小時的旅途中，我和妻子兩人沒有喝一口水，沒有說一句話，一路沉默無言。那一天，車上所有人仿佛都在我們的視線之外，那火車仿佛成了我們兩個人的專列。

那些年，盡管經(jīng)歷了那么多的冷熱饑困和喜樂憂愁，盡管一提起坐火車就頭疼，但我仍與火車結(jié)下了深情厚緣，在火車無盡的顛簸晃蕩中，我?guī)е鴮枢l(xiāng)和親人的思念一次次離來，又懷著對故鄉(xiāng)和親人的依戀一次次歸去。那往返的火車之旅，成了我在軍營和鄉(xiāng)村之間的另一種行走。行走，不僅是一個人情感的驅(qū)使，也是一個人精神的渴望。行走，讓我的精神得到了一次次的飛翔，也讓我內(nèi)心里有了更多的渴望。行走，讓我記住了我從哪兒來，要到哪兒去；讓我知道了我的枝葉在哪兒，根子又在哪兒。因此，我想念那些載著行走的火車，想念那段火車哐當?shù)臍q月。

脫掉軍裝走出軍營后，我一直沒機會回部隊去看看，也有十多年沒有坐過火車了，我多想再去坐一坐那些我熟悉的火車，多想重溫一次我的軍營和故鄉(xiāng)之旅呀！

責任編輯：黃艷秋