那段抹不掉的記憶

武佩河

淮河邊上的柳巷村

20世紀(jì)60年代初，那是個(gè)特殊的時(shí)代，我們家搬遷到淮河邊上一個(gè)叫柳巷的小村莊。那次搬家不是因?yàn)楦赣H工作地點(diǎn)的變動(dòng)，而是為了尋找充饑的食物，為了能使一幫孩子生存、長(zhǎng)大。柳巷村很小、很樸素，小得在市級(jí)地圖上找不到，樸素得像淮河邊光腚的孩子。

柳巷村一邊是站立著的莊稼，一邊是流淌著的淮河，它們生生不息，正如莊稼地里的農(nóng)民、船頭的漁民一樣淳樸。

淮堤有著迷人的風(fēng)景，河岸上那排綠柳，綠得滴翠，隨淮水向下游延伸，直至太陽升起的地方；河中飄來的漁歌被淮水漿過，是那么地悅耳動(dòng)聽；淮堤上那一眼望不到頭的桃林和梨園，那一面桃紅如霞，一面梨白似雪，蝶舞蜂擁，鳥語花香。那實(shí)實(shí)在在的美，像一幅大師畫的水彩畫，即使我離開那里已50多年了，那幅畫仍然掛在我的記憶里，一點(diǎn)都沒褪色。

每當(dāng)我回到小柳巷，總會(huì)想起童年時(shí)的那些故事，總會(huì)想起偷桃時(shí)被人攆得無處躲藏，總會(huì)看見母親在淮堤下那塊花生地里鋤草，總會(huì)聽見外婆那“六子、七子，回來吃飯——嘍——嘿”的呼喚聲。

我知道每一個(gè)人心中都有一個(gè)熟悉的小村，都有一幫忘不了的小伙伴，都有一棵樹，都有一汪水，都有一間房，都有一種抹不去的味道，都有一種熟悉的聲音，都有一輩子也走不出的鄉(xiāng)情。

我也是一樣，那段童年往事仿佛我的影子，有時(shí)拉得很長(zhǎng)，有時(shí)就在腳跟前。

在那里雖然只住了三年，但我被打上了淮河的烙印，烙在我靈魂的最深處。

我的家又搬了幾次，與小柳巷漸行漸遠(yuǎn)。本以為走出來了，那烙印會(huì)隨著時(shí)間模糊起來。我錯(cuò)了，多少年后，當(dāng)我回過頭來時(shí)，那條淮堤、那個(gè)碼頭、碼頭上那塊光滑滑的石頭、淮河里那只蕩悠悠的小船、那三間草房、那果園、那塊花生地……一切的一切依然光鮮，而我卻像一棵向日葵。

滿堤桃紅

當(dāng)淮河邊的柳枝伸出嫩綠時(shí)，當(dāng)燕子從南方歸來，在河邊銜泥筑巢時(shí)，淮堤上的桃花盛開了，那是一片花海，那是一片紅霞。那是蝶的世界，那是蜂的天堂，更是我和我的那幫小伙伴們嬉戲的樂場(chǎng)。

寂寞的鄉(xiāng)村發(fā)出充滿活力的笑聲，清清爽爽的笑聲。

農(nóng)事驀然醒來，愣愣地打量著桃林下的那塊方田。

經(jīng)過一冬的滋養(yǎng)，母親說話聲高了八度，走起路來都帶風(fēng)，腳步聲也“啪啪”響。我和小伙伴們還有鳥兒、蝶兒、小蜜蜂兒一起在桃林里嬉戲喧嘩，洋溢著和季節(jié)一樣的快活，就連小花狗的叫聲都是底氣十足。

三嬸家的二閨女仿佛被堅(jiān)硬的冬季劃傷了，她要乘著季節(jié)的風(fēng)去桃林，那氤氳的氣息可以為她療傷。不是嗎？我看見她那笑臉已被桃花染得粉紅，還聽到了村東頭那個(gè)名叫“馬駒”的年輕人被幸福醉了的憨笑聲。

在三嬸家二閨女的心里，唯有這盛開的燦爛桃花最懂她的心，總是在這樣一個(gè)春意萌動(dòng)的黃昏悄然而至，叩人心扉。

而我的故事是發(fā)生在桃子剛熟的時(shí)候。那是一場(chǎng)雨后，我和幾個(gè)小伙伴在淮堤玩耍，架不住枝頭上紅紅嘴兒的大甜桃的誘惑?？粗南聸]人，不管三七二十一，一頭鉆進(jìn)桃園，邊摘邊吃邊往褲兜里裝。看桃人不知從哪冒了出來，我們四處奔逃。我跑得慢，一直被看桃人攆到家。那次母親賠了人家五毛錢，我還被重重地揍了兩巴掌。從那以后“五毛錢”便成了我被小伙伴們說笑的談資。

午季的雨

那年午季，雨下得太久了。

早已過了收割季節(jié)，地里的小麥漸漸失去金色的光彩，隔壁的三爺、三嬸磨了幾次銀鐮，都又掛在屋檐下的木樁上。

飛鳥的翅膀濕透了，蜷縮著在樹椏上哭訴，它無法馱來太陽喜悅的笑臉。

三爺?shù)臒煷浑x嘴，三嬸倚在門框上呆呆地看著很低的天。我在三嬸渾濁的眼睛里，看到了傻愣著的自己。

雷聲低沉，像是一種挑釁。在低沉的雷聲縫隙我聽到了母親一聲輕嘆。我知道，那不是無奈的嘆息，而是一種樸素的儀式。不能再等天晴了。

我也要和大人們一樣，去做點(diǎn)什么。我和母親一起各頂著一件濕淋淋的蓑衣，冒雨來到淮堤下母親開耕的那塊方田里。按照母親的指導(dǎo)，我把剪好的一截一截山芋藤插在地壟上。

當(dāng)人們滿臉嚴(yán)肅地送走連陰天，我又聽到隔壁三爺、三嬸在謀劃著秋后的事。這一次三嬸沒有長(zhǎng)吁短嘆，她的眼睛一定不再是渾濁的了。

那年秋天的山芋很香、很甜。

馬四奶奶的大棗

“七月小棗，八月梨，九月柿子壓塌集”，我們吃過六月的蟠桃，明亮亮的眼睛就盯上了馬四奶奶家門前的棗。馬四爹說，這棗是花果山上的棗，是孫悟空吐下的一顆棗核長(zhǎng)成的樹，所以甜得蜜心。我們都信以為真。

夏暑沒走，秋涼也沒來，馬四奶奶的大棗那圓圓的小臉，就在太陽升起的那個(gè)早上漲得紅紅的，別說有多誘人了。

一群長(zhǎng)尾巴的鳥兒襲擊了馬四奶奶的大棗，馬四奶奶拿著個(gè)破搪瓷盆“咣咣咣……”不停地敲著。鳥兒嚇飛了，卻把我們招來了。馬四奶奶端出了滿滿一大瓢的棗兒。

一陣響動(dòng)，馬四爹在棗樹上磕磕煙袋鍋，笑著說：“這是誰家要辦喜事嗎？”

鄉(xiāng)里人辦喜事基本選擇在秋天或冬天，在收獲的日子辦喜事內(nèi)容豐富得像田里五顏六色的莊稼，可時(shí)間是緊了些，人手倒不過來。要是冬天時(shí)間會(huì)寬綽些，可新郎猴急猴急的，他要趁著秋天這火紅的勁兒把心上人迎娶回家。

尖亮的嗩吶聲突然在東頭響起，一路走來，在三嬸家的門口停住了。那曲調(diào)喜慶、熱鬧、歡騰，一聽就令人興奮，那聲音粗獷、直率、實(shí)在，就像農(nóng)家人自釀的高粱燒。那個(gè)叫“馬駒”的年輕人，臉上的笑是凝固的，一條紅綢帶牽出了三嬸家的二閨女，牽上了大花轎，牽樂了合不攏嘴的“馬駒”兒，牽樂了整個(gè)鄉(xiāng)村。

喜慶的嗩吶聲又順原路折回，二閨女那幸福的眼淚落了一路。

大花籃里，白的是花生，紅的是棗兒，是馬四奶奶的大棗，又紅、又大、又圓、又脆、又香、又甜。

這是二閨女愛情的見證，這是鄉(xiāng)里人喜慶的、幸福的見證。

馬四奶奶的大棗又堆在了婚床上。

一只小麻雀

屋檐下兩只麻雀“喳喳喳”在爭(zhēng)吵，吵得很厲害，是因它們的一個(gè)孩子從屋檐下的窩里掉到了地上。

小麻雀還沒長(zhǎng)毛，兩只眼睛也沒睜開，細(xì)細(xì)的脖子頂著個(gè)光禿禿的腦袋，嫩黃的小嘴張到了極致，晃著腦袋發(fā)出“嘰嘰嘰”的求救聲。要不是小腦袋和光溜溜的小膀子在不停地晃動(dòng)，那就是一個(gè)粉嫩色的小肉丸。

我小心翼翼地將小肉丸捧在掌心回了屋，它的父母仿佛放心了，也不再吵架了。我在一個(gè)小紙盒里為它做了個(gè)舒適的窩，當(dāng)起它的監(jiān)護(hù)人。

外婆說我救下了小麻雀，要不然它將成為野貓的口中食。在外婆的指導(dǎo)下，我每天都要去淮堤下捉螞蚱。捉回的小螞蚱拽去堅(jiān)硬的頭、翅膀和腿，留下光溜溜的肉身，只要小麻雀張開嘴巴“嘰嘰”叫著要吃，我就吹著口哨喂它一條，直到它不再要為止。

幾天后，小麻雀睜開了眼睛，像兩粒黑豆，身上也長(zhǎng)出了絨毛。它第一眼看到的是我，它就把我當(dāng)作了親人。

又過些天，小麻雀長(zhǎng)出了深色的毛，常常會(huì)跳出我為它建的小窩。不管它離窩有多遠(yuǎn)，只要我一吹口哨，它就會(huì)一路跳著順聲找來。

春天過去了，小麻雀越發(fā)俊俏了，順滑的羽毛，傳神的眼睛，有力的翅膀，常常飛到門前的棠梨樹上自己捉蟲吃。但只要我一吹口哨，它就會(huì)飛到我抬起的手上，將我手心里的螞蚱吃完。

一天早晨，我在玉米棒子上發(fā)現(xiàn)了一條胖乎乎的蟲。

我的口哨聲響起，小麻雀飛來了。“嘰嘰喳喳”叫著，這是在向我問好。我張開手，它看見了我手中的蟲子，又是幾聲“嘰嘰喳喳”，這是在向我道謝。它把蟲子銜在嘴里沒有吃，飛到了棠梨樹上，那里有一只麻雀在等它。它們分享了那美味，它們親親熱熱。

?。∷鼈儜賽哿?。

我心中生出些許感動(dòng)來。

秋天，天剛亮，我看見小麻雀嘴里銜著一根雞毛鉆進(jìn)了屋檐下。它聽到了我的口哨聲，忙從屋檐下鉆出來，飛到我的手上“嘰嘰喳喳”叫著，它告訴我，它結(jié)婚了，新娘很漂亮！它要早起勞作，筑它們的愛巢，讓它美麗的新娘住在它親手建的漂亮的新房里。

我真的感動(dòng)了，看著它一次次或銜著柔軟的枯草、或銜著毛茸茸的雞毛鉆進(jìn)屋檐下，那么勤奮，那么幸福！

風(fēng)從對(duì)岸刮來

風(fēng)從對(duì)岸刮來，柔柔的、暖暖的，我的心思，正如柳絲撥弄浪花般地波動(dòng)著。

童年時(shí)，我愛幻想，常常坐在河堤的石頭上，望著流淌的河水，心也隨流淌的河水去了最東頭。

那時(shí)，我想象著把自己變成一條魚，有時(shí)感覺就是一條小魚，在碧波中暢游，在浪花中曼舞。

那年夏天的一天，天很熱，二哥帶著我下河洗澡，沒人教我游泳，下了水腿蹬手刨我竟然會(huì)在水面上前行。二哥夸我，說我天生會(huì)浮水。二哥16歲了，比我大9歲，他真正像是水中一條魚，不一會(huì)兒就離岸很遠(yuǎn)了。我跟不上，二哥好像忘了我的存在。我累了，但不知怎么才能拐回來，手忙腳亂嗆了好幾口水。一只渡船過來了，擺渡的陳大爺把我從水中拽到他的渡船上。

晚上，母親知道了，重重地賞給我一個(gè)大巴掌。二哥更慘了，屁股上被打了好幾鞋底，還被罰不給吃晚飯。

就是那年夏天，我學(xué)會(huì)了從風(fēng)中飄來歌，用還沒有完全變腔的童聲，高唱：“走過千走過萬，忘不了淮河兩岸，魚蝦肥美酒香甜，小魚丸子喜團(tuán)圓。”姐姐笑彎了腰，外婆笑掉了牙，拉纖的漢子笑出了淚。

我還會(huì)纏著外婆講故事，一直講到我瞌睡。

外婆給我講“愣二哥”的故事，教我“凍死迎風(fēng)站，餓死不做賊”；給我講“王小二臥冰救母”的故事，告訴我養(yǎng)育之恩，恩重如山，教我雛鳥反哺、羔羊跪乳的道理；給我講“白吃先生‘鬼見愁”的笑話，教我做人一定要注重人品；給我講“人心不足蛇吞象”的故事，告訴我知足常樂的道理。故事里勞動(dòng)人民的勤勞與勇敢，忠厚與善良，聰明與才智，慷慨與大方，潛移默化地影響著我，誘導(dǎo)著我，故事中的懶惰與迂腐，貪婪與吝嗇，世俗與偏見，丑惡與不平，亦從反面或側(cè)面凈化著我的心靈。

我的復(fù)制能力超好，第二天就把故事原原本本地講給小伙伴們聽，有時(shí)還會(huì)添油加醋地來點(diǎn)發(fā)揮。

許多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，我會(huì)講故事是從那時(shí)開始的。原來，外婆是我的啟蒙老師。

后來，我每次回到小柳巷，都要去淮河邊，去那個(gè)小碼頭，在那塊光滑的石頭上坐會(huì)兒。奇怪，每次坐在那塊石頭上，恍惚中看到自己對(duì)著遠(yuǎn)處的小船，用那高八度的童聲唱那“走過千走過萬，忘不了淮河兩岸……”的歌謠；恍惚中躺在外婆的懷里，聽她講故事。

我很投入，一點(diǎn)兒也沒在意，風(fēng)從對(duì)岸刮來，先是吹皺了外婆的臉，后又吹皺了我的臉。

責(zé)任編輯：黃艷秋