1960年的天安門(mén)廣場(chǎng)“白日點(diǎn)燈案”

沈河

1960年3月12日中午11時(shí)許，一個(gè)四十來(lái)歲的小個(gè)子男人來(lái)到北京人民英雄紀(jì)念碑旁邊。找了個(gè)地方坐下后，他從包袱里取出了一個(gè)折疊著的長(zhǎng)圓形狀的白色紙燈籠！他在眾人驚訝目光的注視下，又從包袱里拿出一支紅色蠟燭，點(diǎn)燃后，小心翼翼地插在燈籠里面底部的一根釘子上。然后，這個(gè)小個(gè)子男人提著這盞紙燈籠，離開(kāi)了紀(jì)念碑，慢慢地朝廣場(chǎng)的南側(cè)方向走去，不久，就消失在人們的視線(xiàn)中。

這件事看似就這樣過(guò)去了。如果不是兩天后英國(guó)路透社發(fā)布的一條短消息，大概沒(méi)有人想到這個(gè)小個(gè)子男人竟然制造了一起被外國(guó)新聞媒體稱(chēng)為“帶明顯政治傾向”的事件！路透社的這條消息轉(zhuǎn)發(fā)自英國(guó)倫敦《新快訊報(bào)》的一則報(bào)道，還配發(fā)了一張照片。照片上的那個(gè)提著燈籠的人正是在天安門(mén)廣場(chǎng)點(diǎn)燃白色紙燈籠的小個(gè)子男人——他手執(zhí)燈籠，旁若無(wú)人地行走著。背后，可見(jiàn)人民英雄紀(jì)念碑的上半截。報(bào)道稱(chēng)，這個(gè)男子顯然是用這種方式來(lái)抗議中國(guó)大陸的“暗無(wú)天日”。

路透社轉(zhuǎn)發(fā)的這條短消息在播出后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就被中華人民共和國(guó)外交部獲悉，外交部部長(zhǎng)陳毅決定立即向總理匯報(bào)。

周恩來(lái)非常重視。這是有原因的：1960年3月6日，周恩來(lái)就接到了毛澤東主席批轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一份材料，這份材料向中央反映當(dāng)前農(nóng)村缺糧情況嚴(yán)重，已經(jīng)出現(xiàn)了農(nóng)民非正常死亡的事例。

周恩來(lái)自己也接到了一封寄自安徽合肥的掛號(hào)信函。信中反映：安徽省和縣、無(wú)為縣發(fā)生嚴(yán)重糧荒，和縣銅城閘已經(jīng)有多人餓死，兩縣農(nóng)民中的許多人已經(jīng)外出逃荒，有的不得已拋棄了子女，當(dāng)?shù)馗刹孔黠L(fēng)惡劣，不但無(wú)法解決此類(lèi)問(wèn)題，還迫害敢于說(shuō)真話(huà)的群眾。

針對(duì)“白日點(diǎn)燈”事件，周恩來(lái)當(dāng)即指示身邊的工作人員詢(xún)問(wèn)中共北京市委。但北京市委并不清楚此事，于是便詢(xún)問(wèn)北京市公安局。北京市公安局也不知情，于是向市委如實(shí)說(shuō)明，并表示立刻開(kāi)展調(diào)查，查明情況后立刻向市委匯報(bào)。

受命調(diào)查的8人小組連夜對(duì)此事進(jìn)行了安排。第二天，從天安門(mén)廣場(chǎng)傳來(lái)消息：那個(gè)人又出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，并且再次企圖制造白日點(diǎn)燈案。警方當(dāng)場(chǎng)予以制止，那個(gè)上了大洋彼岸西方報(bào)紙版面的燈籠也被同時(shí)查獲。

公安人員隨即對(duì)小個(gè)子男人進(jìn)行了訊問(wèn)，很快就查明了事情真相———

他名叫何明淵，四川達(dá)縣人。何明淵不滿(mǎn)當(dāng)?shù)氐募Z食征購(gòu)政策和經(jīng)辦干部的工作作風(fēng)，認(rèn)為是它們?cè)斐闪送搴袜彺宓牟簧俎r(nóng)民餓死，其中包括他的母親和兩個(gè)孩子。其妻也因此而失蹤。

近三個(gè)多月中，何明淵一邊要飯糊口，一邊去專(zhuān)區(qū)、省城上訪(fǎng)反映情況，結(jié)果先后三次被收容，其中一次還被送往公安局拘押。伺機(jī)逃脫后，何明淵對(duì)上訪(fǎng)失去了信心，也對(duì)共產(chǎn)黨和人民政府失去了信心，便打定主意到北京制造白日點(diǎn)燈案。何明淵對(duì)此舉的用意直言不諱：就是以此影射當(dāng)時(shí)的形勢(shì)“暗無(wú)天日”。

調(diào)查人員在訊問(wèn)時(shí)特地問(wèn)道：“你是否考慮過(guò)這樣做的后果？”

何明淵回答：“我考慮過(guò)——大不了一個(gè)死字罷了！我如果不離開(kāi)家鄉(xiāng)，這會(huì)兒恐怕也已經(jīng)餓死了！人民政府竟會(huì)讓自己的人民餓死，這叫什么人民政府？”

訊問(wèn)結(jié)束后，調(diào)查人員隨即寫(xiě)了一份《關(guān)于白日點(diǎn)燈事件的調(diào)查報(bào)告》，送到了局長(zhǎng)馮基平的案頭。不久又送往北京市委第一書(shū)記彭真那里。

當(dāng)時(shí)的彭真，身兼數(shù)項(xiàng)要職，自然是知道糧荒的嚴(yán)重性的。因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，此案就不僅僅是一樁個(gè)別群眾鬧事或者“反革命分子活動(dòng)”之類(lèi)的案件了。

警方調(diào)查人員在《報(bào)告》中已經(jīng)對(duì)此事作了定性，認(rèn)為屬于“反革命事件”，何明淵也已經(jīng)被拘留。整篇《報(bào)告》不到千字，比較籠統(tǒng)。彭真又將馮基平找來(lái)，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)案情。

彭真聽(tīng)完后，沉默了片刻方才緩緩開(kāi)口：“人民政府竟會(huì)讓自己的人民餓死，這還叫什么人民政府？這句話(huà)是那個(gè)叫何明淵的人所說(shuō)的原話(huà)嗎？”

馮基平點(diǎn)頭：“是的。”隨即從筆錄中找出何明淵的原話(huà)，指給彭真看。

彭真微嘆一口氣：“這話(huà)說(shuō)得重了些，不過(guò)……”他沒(méi)有往下說(shuō)，但是意思已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)，彭真又說(shuō)：“這個(gè)何明淵討飯進(jìn)京、白日點(diǎn)燈的行為至少暴露了三個(gè)問(wèn)題：第一，特殊時(shí)期的困難給人民群眾造成的損害已經(jīng)到了何等嚴(yán)重的程度;第二，我們的干部中有一部分人犯了官僚主義的錯(cuò)誤;第三，對(duì)群眾中關(guān)于當(dāng)前形勢(shì)的認(rèn)識(shí)缺乏及時(shí)的引導(dǎo)。從這方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)何明淵是給我們提了個(gè)醒！基平同志，能否再辛苦一下，以調(diào)查何明淵的名義，對(duì)他所說(shuō)的情況進(jìn)行一番調(diào)查，然后把結(jié)果告訴我。至于何明淵的問(wèn)題，究竟屬于什么性質(zhì)，待調(diào)查后再作結(jié)論吧。”

北京市公安局迅速指派調(diào)查人員赴四川達(dá)縣調(diào)查。同時(shí)決定將已關(guān)押在看守所的何明淵從監(jiān)房中放出來(lái)，安排他從事“外勞動(dòng)”。

當(dāng)時(shí)的看守所，被關(guān)押的人是不從事任何勞動(dòng)的，只有極個(gè)別人屬于例外，那就是“外勞動(dòng)”。所謂“外勞動(dòng)”，就是從事看守所內(nèi)部清潔衛(wèi)生、伙房等勞役的一種“崗位”，通常由問(wèn)題不大、案情清楚而又沒(méi)有前科的人擔(dān)任?！巴鈩趧?dòng)”有一定的活動(dòng)空間，并且能夠獲得較多的囚糧定量，因此被視為一種求之不得的美差。安排何明淵從事“外勞動(dòng)”是一種優(yōu)待措施，而且還包含著準(zhǔn)備從寬處理他的意思。可是，何明淵并沒(méi)有領(lǐng)悟到這層意思，他在大約一個(gè)星期后，就突然來(lái)了個(gè)“不辭而別”。

那天，看守所要購(gòu)買(mǎi)當(dāng)月的囚糧，派了兩名看守員押著4個(gè)“外勞動(dòng)”推了一輛人力車(chē)前往糧站。因?yàn)椤巴鈩趧?dòng)”是屬于受信任的人，以前外出從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)逃跑事件，看守員因而沒(méi)太在意。結(jié)果，何明淵瞅了個(gè)機(jī)會(huì)，逃了！

讓何明淵做“外勞動(dòng)”，是根據(jù)馮基平局長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)彭真的指示后討論決定的。如果何明淵逃跑之后在社會(huì)上繼續(xù)搞白日點(diǎn)燈的把戲，或逃跑出去后發(fā)生意外，被外國(guó)新聞媒體誣為“殺人滅口”，問(wèn)題豈不更嚴(yán)重？怎么辦？市局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令緊急追捕。

何明淵那天逃跑后，偷偷爬上了附近停著的一輛軍用卡車(chē)，一下就到了秦皇島。然后，他就在秦皇島一帶流浪，靠乞討糊口。5天后，何明淵被北京派往秦皇島的一支追捕小組找到，押回北京。

同一天，赴四川達(dá)縣調(diào)查的4名警察返回北京。馮基平聽(tīng)取了匯報(bào)：達(dá)縣地區(qū)的災(zāi)情確實(shí)非常嚴(yán)重。至于何明淵，他本人以及家屬均無(wú)精神病史，他對(duì)審訊人員所說(shuō)的情況完全屬實(shí)。另外一點(diǎn)新情況是，何的一個(gè)叔叔和大哥均為紅軍烈士。

調(diào)查報(bào)告很快就送到了彭真的面前。彭真當(dāng)天就向周恩來(lái)匯報(bào)，周恩來(lái)稱(chēng)贊北京市公安局做了一樁好事。次日，彭真陪同國(guó)家主席劉少奇會(huì)見(jiàn)外賓，結(jié)束后當(dāng)面向劉少奇談到了“白日點(diǎn)燈案”和隨之進(jìn)行的調(diào)查。劉少奇聽(tīng)后，難過(guò)得久久不語(yǔ)，最后說(shuō)：“情況早已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的境地了！這是全黨全國(guó)的頭等大事?。　?/p>

由于得到彭真的關(guān)心過(guò)問(wèn)，何明淵第二次被拘留后的第三天，就被警方宣布解除拘留，改為收容。彭真提出：鑒于何明淵家鄉(xiāng)某些干部的工作作風(fēng)問(wèn)題，似不適宜讓何明淵返回原籍，以防受到打擊報(bào)復(fù)，可征求其本人意見(jiàn)，準(zhǔn)其在其他地方擇址落戶(hù)。這正是何明淵尤為擔(dān)心的問(wèn)題，因此他立刻提出愿意去貴州一位朋友處落戶(hù)。他的要求得到了滿(mǎn)足。到了貴州后，何明淵得到了當(dāng)?shù)卣耐咨瓢才拧?/p>

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《藍(lán)盾》2007年第11期〕