民國(guó)最后的貴族女子

貴族在我們這個(gè)年代已經(jīng)消失了。在老貴族們依然為現(xiàn)在世道中日益消失的特權(quán)忿忿不平的時(shí)候，真正的貴族還保存著憑誰也拿不走的東西，那就是蔑視苦難的灑脫，接受命運(yùn)的從容，享受貧窮的勇敢，超度罪行的寬容。

老上海的人都知道，她是被人們稱為“上海的金枝玉葉”、舊上海著名的永安公司郭氏家族郭標(biāo)的女兒——四小姐郭婉瑩。1909年，郭婉瑩出生在澳大利亞悉尼。她的英文名字叫Daisy（戴西），在她六歲那年，她的父親郭標(biāo)應(yīng)孫中山的邀請(qǐng)，和兄弟郭杰一起舉家回到上海，開辦上海當(dāng)時(shí)最新潮的百貨公司——永安公司。而當(dāng)時(shí)上海最大的百貨公司先施公司（上海首家百貨公司）則是婉瑩媽媽家族——馬家的產(chǎn)業(yè)。

Daisy從小就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的淑女，但這并不代表她懦弱可欺。她在悉尼上小學(xué)時(shí)，也曾因?yàn)橥瑢W(xué)們亂叫她名字而逃了學(xué)，并且理直氣壯地對(duì)校長(zhǎng)宣布，要是同學(xué)們不改正的話，她就永遠(yuǎn)不去學(xué)校了。

原本郭家可以在條件優(yōu)越的悉尼一直過富有的生活，但當(dāng)時(shí)正值華人資本被大量引進(jìn)，上海經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，Daisy的爸爸郭標(biāo)作為華人富商，應(yīng)孫中山先生的邀請(qǐng)，和弟弟郭杰舉家來到上海，開辦了后來最流行的百貨公司——永安公司。

驕傲的女生

上海原本是個(gè)灘，而后成了村，成了鎮(zhèn)，成了城……終于在20世紀(jì)開始風(fēng)光起來。那時(shí)的上海就像一位淑女一樣優(yōu)雅精致。

初到上海的Daisy還是個(gè)無知的小女孩，因?yàn)樯瞽h(huán)境不同，上海的很多東西在她眼中都是那么新鮮有趣。在住進(jìn)延安路的大房子前，她住在永安公司對(duì)面的東亞酒店里。那是她媽媽的家族——馬家的產(chǎn)業(yè)，馬家當(dāng)時(shí)已經(jīng)在上海開了先施百貨公司。透過酒店的玻璃窗，Daisy生平第一次見到了雪。潔白無瑕的雪從天空飄落，落到了上海這片土地上，然后融化，最后滲進(jìn)了土里，永遠(yuǎn)留在了這片土地上。Daisy也如這融入土壤的雪花一樣，從此與眼前這個(gè)陌生的城市結(jié)下了終生難解的緣分。

來到上海后，Daisy上的是廣東人開辦的一所小學(xué)?？墒菑男【蜕钤诎拇罄麃喌乃B一句上海話都不會(huì)說，更不要說廣東話了，甚至連中文名字都沒有。學(xué)校里的老師給她起了個(gè)中文名字，并且寫在了紙條上?？墒钱?dāng)她把紙條丟失在了回家的路上后，這個(gè)名字就被她徹底遺忘了。在她和她的兄弟姐妹們實(shí)在無法適應(yīng)這個(gè)中文環(huán)境時(shí)，他們被父母送進(jìn)了教會(huì)學(xué)校。從此，Daisy開始了她在中西女塾的新生活。

Daisy正式在中西女塾讀書那年，它已是一座有著28年歷史的美國(guó)基督教女子中學(xué)，并在當(dāng)時(shí)上海的新式學(xué)校里享有盛名。它主要面對(duì)上海上層階級(jí)的女孩授課，宋慶齡和宋美齡都是從這里畢業(yè)的。它是一所名副其實(shí)的貴族學(xué)校，高額的學(xué)費(fèi)和嚴(yán)格的管理制度以及優(yōu)良的校風(fēng)使它成為培養(yǎng)淑女的首選地點(diǎn)。甚至很多中等水平的人家都愿意節(jié)衣縮食，讓自己的女兒來這所學(xué)校讀書，接受熏陶，以便以后可以“飛上枝頭做鳳凰”。

中西女塾的校訓(xùn)是“成長(zhǎng)、愛人、生活”，風(fēng)格是貴族化的，該校采取美國(guó)式的教育方法，對(duì)學(xué)生的許諾是要讓她們一生年輕和愉悅地生活。Daisy在這里不僅學(xué)會(huì)了音樂、科學(xué)，閱讀了許多圖書館里的英文書報(bào)，培養(yǎng)了終生對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛好，還學(xué)會(huì)了如何做個(gè)稱職的宴會(huì)女主人，在這里就連Daisy只會(huì)說英文的缺點(diǎn)也成了優(yōu)點(diǎn)。她的聰明、美貌和富有幾乎讓她成為了學(xué)校里最快樂的孩子。

學(xué)校的英文劇是當(dāng)時(shí)最有特色的，Daisy曾出演過莎士比亞的名劇《馴悍記》，還曾留下過模仿婚禮照片的有趣劇照。在照片中她那張稚氣的臉上沒有婚禮照片上新娘的媚態(tài)，而是流露出了小女孩少有的沉著和淡定。

Daisy行事的一貫風(fēng)格是比較隨意、不受拘束的。上中學(xué)時(shí)候她有了自己的中文名字——郭婉瑩。她決定叫這個(gè)名字只因?yàn)橄矚g當(dāng)時(shí)走紅的作家謝婉瑩（即冰心），后來這個(gè)名字就成了她惟一的中文名字了。

隨著她父親事業(yè)的蒸蒸日上，他們一家搬進(jìn)了延安路旁一棟帶花園的很美的西式大房子里。貴族家庭的孩子不可避免地會(huì)成為劫匪綁架的對(duì)象。于是，為了預(yù)防綁架事件的發(fā)生，他們出門的時(shí)候不得不加強(qiáng)防范措施，并且只跟很少的幾個(gè)家族來往，宋家就是跟他們家關(guān)系比較密切的家族之一。宋家的孩子從小就經(jīng)常吃住在郭家，相約去游玩。

那時(shí)的Daisy帶著青春的笑臉沐浴在20世紀(jì)燦爛的陽光下，揮灑著靈動(dòng)的光彩。中學(xué)畢業(yè)時(shí)她已經(jīng)完全出落成一個(gè)站在上海時(shí)尚前沿的新式淑女。她自信、公正、博學(xué)、自尊，從小受西方文化的影響，卻并不鄙視東方文化。

從中西女塾畢業(yè)后，Daisy性格中倔強(qiáng)的一面逐漸顯露出來。因?yàn)椴幌矚g，所以她放棄了學(xué)習(xí)鋼琴。她變得更堅(jiān)持更獨(dú)立了，她知道自己要走的路，并且有勇氣按照自己的選擇走下去。

通常情況下，在中西女塾讀書的富家小姐們畢業(yè)后不是嫁入豪門就是赴美留學(xué)，Daisy也不可避免地面臨著這樣的選擇。因?yàn)椴幌氤鰢?guó)留學(xué)，她便在父親的安排下與一個(gè)赴美留學(xué)的富家子弟訂了婚，他叫艾爾伯德。但是最終Daisy不惜以死相逼也要解除婚約。原因是他在送給她美國(guó)玻璃絲襪的時(shí)候說：“這襪子真結(jié)實(shí)，穿一年都不會(huì)壞?！彼趺茨芗藿o這樣一個(gè)乏味的男人？

解除婚約后Daisy有了更高的目標(biāo)，她決定到燕京大學(xué)心理系深造。上大學(xué)后的她依然熱衷于體育運(yùn)動(dòng)，還曾經(jīng)是華北女子網(wǎng)球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這種愛好使她受益終生。

郭家的女子有著家族遺傳的美貌，姐妹幾個(gè)都是受人追捧的美女。Daisy的三姐安慈是第一位美貌與智慧并重的“上海小姐”，她憑著來自家族的美麗與優(yōu)雅和從新式學(xué)校里學(xué)來的先進(jìn)文化獲得了眾人的肯定。中西女塾的教育給了她出眾的氣質(zhì)和淑女的修養(yǎng)，她曾做過宋美齡婚禮的女儐相，許多年后她的美貌和那種安適而活潑的氣質(zhì)仍然沒有消失。在安慈參加“上海小姐”選拔的時(shí)候，Daisy正在燕京大學(xué)讀兒童心理學(xué)，她并不喜歡姐姐的這種做法，還寫信回家勸姐姐不要參加這種無聊的游戲。也許很多人認(rèn)為以她的思想，她很可能走上革命的道路，但頗具諷刺意味的是，在以后的很多年中她卻一直是被革命的對(duì)象。

那時(shí)的Daisy不愿一味地追趕潮流，更多的時(shí)候她喜歡從自己的興趣出發(fā)，做自己想做的事;她不愿再聽從別人的安排，更多的時(shí)候她都是自己選擇今后要追求的生活。她可以輕松地說：“沒什么理由，因?yàn)橄矚g，所以做了?！?/p>

1932年1月6日，最疼愛她的爸爸去世了。因?yàn)椴“l(fā)突然，他沒來得及留下遺囑，所以全家人平靜地按照郭標(biāo)在世時(shí)的慣例按比例分了財(cái)產(chǎn)。后來她成了上海永安公司的股東之一。

初為人婦

25歲的Daisy在取得燕京大學(xué)畢業(yè)證書后，即將嫁給清華大學(xué)畢業(yè)的吳毓驤。

吳毓驤是林則徐的后代，出身書香門第，曾經(jīng)是清華大學(xué)的公派留學(xué)生，后在麻省理工學(xué)院主修機(jī)電工程，輔修工商管理。他是一個(gè)玩各式新鮮流行花樣無師自通的人，最愛棒球。

如絕大多數(shù)待嫁的少女一樣，Daisy在婚禮前半年就已經(jīng)開始忙著準(zhǔn)備禮服、采購(gòu)物品、訂購(gòu)家具、布置新居，等到所有事情準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)，自己也瘦得只剩88磅了。

盛大的訂婚典禮如期舉行，郭家擺了幾百?gòu)堊雷哟笱缳e客，慶祝美麗富有的小姐即將嫁為人婦。她一生都不能理解為什么社會(huì)上的人把掙錢看得那么重要，更別說想到要嫁個(gè)有錢人了?；榧喺罩械腄aisy皮膚白皙，細(xì)長(zhǎng)的眼睛優(yōu)雅地?fù)P著，眼中流露出欣賞和喜悅的神情，禮服的貼身裁剪襯出了她凹凸有致的身段，像極了童話中的公主，手捧的鮮花和她的美相比也略遜一籌。

婚后的一段時(shí)間里，他們是相當(dāng)幸福的。那時(shí)的Daisy是個(gè)會(huì)因?yàn)橄氡M量完美地做出婚后第一頓早餐而手忙腳亂的小女人。就這樣，兩個(gè)彼此還有點(diǎn)兒陌生的人開始了他們的新生活。吳毓驤是個(gè)很有趣的人，有相貌、有才氣，在當(dāng)時(shí)可謂人見人愛，他可以讓Daisy的生活充滿樂趣。但通常這種男人都是那種不會(huì)只滿足于居家生活的人?；楹蟛痪盟麄兊膼矍榫统霈F(xiàn)了危機(jī)，生性風(fēng)流的丈夫愛上了一個(gè)年輕的寡婦。那個(gè)年輕的寡婦是Daisy一家的舊識(shí)，如今卻成了破壞他們婚姻的兇手。那晚在朋友的陪同下，Daisy親自來到了那個(gè)寡婦的家里，把她自己千挑萬選的丈夫找了回來。但Daisy并未將此事張揚(yáng)出去，因?yàn)樗兄f式女子的溫柔與體貼。

已嫁為人婦的Daisy漸漸厭倦了只在家里當(dāng)家庭主婦的日子，生來“不安分”的她選擇了與姐姐們不同的生活道路。她和從美國(guó)回來的朋友張海倫合開了一間專門為顧客訂做禮服的服裝店，叫做“錦霓”時(shí)尚沙龍。這家由Daisy和朋友精心經(jīng)營(yíng)的小店開在了寸土寸金的國(guó)際飯店里，她們專門為客人量身定做獨(dú)一無二的禮服。直到1937年“錦霓”時(shí)尚沙龍因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)停業(yè)前，Daisy已經(jīng)憑借自己的智慧把這家店經(jīng)營(yíng)得蒸蒸日上了。后來她的丈夫也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失業(yè)了，如果說先前開時(shí)尚沙龍只是興趣使然的話，那么她現(xiàn)在不得不再找一份工作，為的就是用來貼補(bǔ)家用了。她的第二份工作是幫中醫(yī)學(xué)會(huì)的雜志拉廣告。她的很多朋友都已嫁人，過上了悠閑的少奶奶的生活，每天不是逛街購(gòu)物就是閑聊打牌。在她們看來Daisy是不幸的，沒有挑好丈夫，結(jié)了婚還要拋頭露面掙錢養(yǎng)家?？蒁aisy卻不以為然，在她看來工作也許比少奶奶的無聊生活更有吸引力。不久，她因不愿與日本人共事而再次失掉了工作。他們的生活每況愈下，直到1939年，她因交不出房租，帶著全家回娘家住。

吳毓驤是一個(gè)缺乏責(zé)任感的人，他夢(mèng)想著一夜致富，從此一勞永逸。他十分熱衷于玩樂，甚至不惜拋下難產(chǎn)時(shí)的妻子，也要跑去跟朋友玩牌。Daisy的單純漸漸被生活的挫折改變了。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)吳毓驤通過負(fù)責(zé)德國(guó)人在滬資產(chǎn)的管理工作實(shí)現(xiàn)了自己快速致富的夢(mèng)想，吳家的日子漸漸富裕起來。Daisy又做回了家庭主婦，兒子被養(yǎng)得白白胖胖，漂亮的女兒靜姝跟著白俄老師學(xué)跳芭蕾舞。日子越過越好，一家人又恢復(fù)了幸福富足的生活。

此時(shí)的Daisy已是一個(gè)優(yōu)雅高貴的中年美婦，她的丈夫也已經(jīng)是個(gè)持重的中年富商。1951年到1954年是上海民族資本主義發(fā)展的黃金時(shí)代，生意越來越紅火，他們?nèi)耘f保持了多年前在周末舉行聚會(huì)的習(xí)慣。為了支持丈夫的工作，Daisy第三次成了職業(yè)婦女，她在公司擔(dān)任英文秘書的職務(wù)。

他們的公司——興華科學(xué)儀器行與國(guó)家聯(lián)營(yíng)后，他們一家收入漸少。為了增加收入，吳毓驤與猶太人做起了非法生意。事發(fā)后他被捕了，Daisy也被找去問話。多年的生活已經(jīng)教會(huì)了她處世的圓滑和隨機(jī)應(yīng)變，她開始用她的智慧與來自周圍的威脅斗爭(zhēng)。不久傳來了吳毓驤被劃為“右派”的消息。初聽到這個(gè)消息時(shí)，Daisy幾乎要暈倒了。爾后她被派到上海東北部遠(yuǎn)離市區(qū)的江灣正奔路外貿(mào)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，在那里喂豬。后來她甚至還在農(nóng)場(chǎng)拌過水泥，吃盡了苦受盡了累，Daisy從此開始了煉獄般的生活。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

1961年，吳毓驤由于心肺系統(tǒng)疾病，在提籃橋上海監(jiān)獄醫(yī)院去世，Daisy失去了這個(gè)曾經(jīng)背叛過她卻也給過她許多快樂的丈夫。她不僅要承擔(dān)繁重的勞動(dòng)，還要靠微薄的收入獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子，日子十分艱難。后來她又被派到青浦鄉(xiāng)下的勞改地工作。

經(jīng)過了兩年的艱苦生活，已經(jīng)快到法定退休年齡的55歲的Daisy又被派到了打字員的位置上。她本以為就快要退休了，可是事實(shí)并非如此，過了不久，她又被調(diào)到外貿(mào)職工業(yè)余大學(xué)去教英文。她的生活盡管艱苦但還勉強(qiáng)過得去。那時(shí)的她也一定不會(huì)想到她以后還會(huì)遇到更困難的情況吧！

“文化大革命”開始了，這場(chǎng)持續(xù)了10年的浩劫給了Daisy前所未有的打擊。從小家境富裕的她理所當(dāng)然地成了“資本家”，成了革命的對(duì)象，即使她在公司只當(dāng)過英文秘書。她的生活開始變得更加拮據(jù)，艱苦的環(huán)境迫使她學(xué)會(huì)了如何用24元錢養(yǎng)活自己和正在同濟(jì)上大學(xué)的兒子。當(dāng)她在路邊小攤吃8分錢一碗的陽春面時(shí)，誰會(huì)想到她曾經(jīng)是隨手就可以給出5元小費(fèi)的富家小姐？其實(shí)困難還遠(yuǎn)不止這些，她和兒子還曾在寒冬臘月被掃地出門，甚至連冬衣都不曾帶齊，郭家的墓地也都被搗毀了，所以晚年的Daisy決定死后把不能和父母葬在一起的遺體捐獻(xiàn)給紅十字會(huì)。

這段時(shí)期幾乎可以算得上她人生中最艱苦的時(shí)期，但即使這樣她也沒想到要放棄，沒想到要輕生。人生的各種憂患往往是不能避免的，可貴的是能把自己從憂患中提升出來。幸好她有著天生的驕傲，她堅(jiān)信沒有東西能把她壓倒;幸好她有著被艱苦環(huán)境激發(fā)出的堅(jiān)韌，她堅(jiān)信沒有什么過不去的坎兒;幸好她有從燕京大學(xué)學(xué)到的心理學(xué)知識(shí)，她憑著分析別人心理的能力一次次地?cái)[脫了困境。Daisy因?yàn)橛幸活w不屈的心，所以能夠不斷追求，迎接挑戰(zhàn)，苦中作樂。她在面對(duì)各種困難、打擊的時(shí)候，往往能夠發(fā)揮出最高的智慧，以無比堅(jiān)定的毅力和信心，化阻力為動(dòng)力，化干戈為玉帛。

佛家說人生是苦海，成、住、壞、空為一劫，人生要經(jīng)歷萬劫。Daisy的人生飽嘗了憂患苦難，但苦樂原是相對(duì)的，有苦就有樂，苦在哪里樂就在哪里。盡管生活是如此艱辛，可樂觀自信的她還是可以從繁重的勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)樂趣。如果Daisy當(dāng)初隨親人逃到國(guó)外，也許就不會(huì)經(jīng)歷萬般苦難，而是過著她四小姐的生活一直到老。這種生活固然優(yōu)越，但優(yōu)越的生活也往往會(huì)使人變得淺薄。而且如果那樣的話，她將一輩子也不會(huì)知道她原來是一個(gè)可以在腥臭的河塘里用她那雙彈鋼琴的白皙的手指挖河泥的堅(jiān)強(qiáng)女人。

在崇明農(nóng)場(chǎng)的日子，清洗馬桶是每天必做的功課。每天有一個(gè)同住的人幫Daisy把沉重的馬桶抬到糞池邊上去。然后，她要倒馬桶，把它搬到小河邊上去洗干凈，最后把馬桶搬回宿舍去。搬又大又重還沒有把手的馬桶對(duì)于Daisy來說真的很困難，所以有幾個(gè)同在農(nóng)場(chǎng)的年輕人很替她抱不平。但其實(shí)最可怕的還不是這種艱苦的生活環(huán)境，也不是繁重的體力勞動(dòng)，而是人與人之間的勾心斗角。

為了在兇險(xiǎn)的環(huán)境中生存下來，Daisy決定做些事情來更好地保護(hù)自己。而且那必須是一件討好干部，但不傷害任何人的事。于是，她向干部保證要好好學(xué)習(xí)中文，爭(zhēng)取用中文學(xué)習(xí)毛主席著作，看中文報(bào)紙，用中文寫交代材料，以證明她不是“洋奴”。盡管她的材料中有近一半的錯(cuò)字，可她不放棄，仍然經(jīng)常問干部一些生字，結(jié)果她的進(jìn)步得到了干部的贊揚(yáng)。

1971年，Daisy終于結(jié)束了她那艱苦的勞改生活，從農(nóng)場(chǎng)退休了，還拿到了一張同所有退休工人一樣的光榮退休證書。原本有關(guān)部門認(rèn)為她是資本家，不同意發(fā)給她代表正式退休工人的那一紙證書。她找到有關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他們說她在公司里一直都只是英文秘書，并不是資本家，并且從以前公司的同事那里得到了證明。她通過努力終于說服了單位領(lǐng)導(dǎo)，得到了這張來之不易的光榮退休證書。

這時(shí)她辛苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大的一雙兒女也已成家。在北京的靜姝嫁給了一個(gè)出生在上海的平民家庭的足球運(yùn)動(dòng)員。兒子中正畢業(yè)以后被分配到鳳陽當(dāng)工人。因?yàn)樗膸煾岛芡橹姓脑庥?，也喜歡他的為人，所以就把自己的女兒介紹給了他。不久之后中正就跟他師傅的女兒結(jié)婚了。

退休以后，Daisy花去大部分時(shí)間到鳳陽去幫助中正照顧他的孩子媚，到北京幫助靜姝照顧她的孩子鋒鋒和丫丫。當(dāng)她到北京去的時(shí)候，常常也會(huì)把媚接到北京去，減輕中正的負(fù)擔(dān)。在困難的歲月中一家人團(tuán)結(jié)在一起，互相依靠。事實(shí)上，媚幾乎是跟著奶奶長(zhǎng)大的。雖然Daisy自己的孩子是由保姆照顧大的，但她的孫子孫女則是由自己親手照顧長(zhǎng)大的。溫柔的Daisy像所有老祖母一樣照顧孩子們的生活，陪孩子們玩，教他們學(xué)習(xí)英文。她贏得了他們的敬愛。在媚心中奶奶是與眾不同的，她是那么親切迷人。

回歸平靜

也許是上天對(duì)這個(gè)美麗的女子有所眷顧，Daisy在晚年的時(shí)候迎來了她一生中最后一段戀情。她與多年的老朋友、英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)生汪孟立結(jié)婚了。從此以后生活又開始有了樂趣，他們不停地聊天，日子比起一個(gè)人的時(shí)候要熱鬧得多。他們時(shí)常結(jié)伴旅行，時(shí)常與老朋友聚會(huì)。汪孟立雖然不如Daisy的第一任丈夫那樣精通各式流行花樣，但卻更真實(shí)。可惜幾年后，汪孟立不幸死于癌癥。從此以后Daisy一直獨(dú)身，直到去世。

自從被打成“右派”以后飽受屈辱的Daisy，在68歲時(shí)被恭恭敬敬地請(qǐng)到了上海硅酸鹽研究所教英文。在這里她真正受到了一個(gè)優(yōu)秀英文老師應(yīng)有的尊重。

社會(huì)的變遷和生活的拮據(jù)使她不得不放棄很多已有的習(xí)慣。她不再有機(jī)會(huì)騎馬、彈鋼琴、打網(wǎng)球，取而代之的是挖河泥、挑水泥、洗馬桶;她不再有機(jī)會(huì)穿著做工精良的裙子、旗袍，取而代之的是街上隨處可見的藍(lán)色的粗布衣褲;她不再有機(jī)會(huì)坐在豪華的餐桌前用成套的刀叉吃家里廚師做的菜，取而代之的是小攤上8分錢一碗的陽春面。但這一切并未改變她的優(yōu)雅和她的品位。晚年的Daisy梳著一頭卷得很整齊的銀色短發(fā)，雖然穿的是顏色單一、款式普通的布衣褲，還是掩不住她一舉一動(dòng)流露出來的優(yōu)雅與高貴。沒有了貴重的美式烤箱，她仍可以用鋁鍋蒸出美味的蛋糕，仍可以用鐵絲烤出松脆的面包片。她一直保持著喝下午茶的習(xí)慣，她的朋友們知道她的喜好，所以經(jīng)常在看望她時(shí)給她帶來從國(guó)外帶回來的蛋糕、巧克力。瑞士巧克力仍然是Daisy的最愛。

經(jīng)常有朋友勸Daisy寫自傳，記錄下以前的生活，她也曾為此特意上了老年人寫作班，規(guī)范自己的英文。但她最終也沒完成那些回憶錄，因?yàn)槊棵炕貞浧鹨郧翱嚯y的生活她總是會(huì)不由自主地抱怨，而樂觀自信的她不愛抱怨。

晚年的Daisy獨(dú)自生活在上海的一間小屋子里，靠給別人補(bǔ)習(xí)英文的微薄收入維持生活。她沒有依靠任何人——包括她在北京的女兒和在美國(guó)的兒子。她活得很莊嚴(yán)，這也許是她作為堅(jiān)強(qiáng)的郭家四小姐的驕傲吧。

她曾經(jīng)三次被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生認(rèn)為她有可能中風(fēng)，可什么也沒有發(fā)生。她的兒子中正多次要求接她去美國(guó)，可她寧愿獨(dú)自在上海的小屋里等待著中風(fēng)，也不愿意接受兒子的照顧，住在收費(fèi)昂貴的病房里，因?yàn)楠?dú)立的她一直否認(rèn)兒女對(duì)她有贍養(yǎng)的義務(wù)。

她一生都沒有成為別人的負(fù)擔(dān)。

讓我們聽聽她自己怎么說的——

“要不是我留在上海，我有的只是和去了美國(guó)的家人一樣，過完一個(gè)郭家小姐的生活。那樣，我就不知道，我可以什么也不怕，我能對(duì)付所有別人不能想象的事?！?/p>

肯尼迪的遺孀杰奎琳問起她勞改情況，她說：“勞動(dòng)有利于保持體形，不在那時(shí)急劇發(fā)胖?！?/p>

美國(guó)著名新聞主持人華萊士采訪她，希望她親口說出在大陸經(jīng)受的磨難，她拒絕了。她說：“我不喜歡把自己吃過的苦展覽給外國(guó)人看，他們其實(shí)也看不懂的，他們是想把我表現(xiàn)得越可憐越好，這樣才讓他們覺得自己生活得十全十美?！?/p>

“現(xiàn)在的人，為什么那么喜歡鈔票，到處在說鈔票?！薄拔沂怯羞^的，后來又沒有了，我真的不覺得這是什么了不起的事。從來不覺得鈔票就是什么了不起的事?！币?968年的時(shí)候，她連1角3分的咸菜面都吃不起，只能吃8分錢一碗的光面條！

讓我們?cè)俾犅爠e人是怎么說起她的——

“她從來不像別的老太太那樣站成一堆說閑話，從來不像老人那樣不注意自己的美?！薄八疃嗟氖歉嬖V我，人一定會(huì)遇到許多事，那時(shí)一定不要怕，什么也不用怕?！彼膶O女這樣回憶。

她的茶房松林“文革”后又找到了她，在她最后的日子里，一直照顧她直至她去世，最后是他為她擦掉了眼角的淚水。當(dāng)松林被問及他和郭婉瑩是否屬于兩個(gè)階級(jí)的，他說：“這是看人的，不是看階級(jí)分的?！?/p>

“直到最后一天，她仍舊很優(yōu)雅，這是她至死不肯丟棄的?！彼呐笥鸦貞浾f，“從沒聽到過她的抱怨，她的女兒和兒子也沒有聽到過。”她要的遺像是一張她工作時(shí)的照片，因?yàn)檫@張照片證明她在工作，她葬禮上放的是莫扎特的音樂，最后她將自己的遺體捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

從歷史和社會(huì)角度看，“解放拿去了她的生活方式，反‘右拿去了她的丈夫，‘四清拿去了她正常人的生活，‘文化大革命拿去了她的房子和家里幾乎所有的東西，以及她的家庭?！睆乃齻€(gè)人生活角度看，“經(jīng)歷了愛情和對(duì)愛情的失望，經(jīng)歷了為一個(gè)風(fēng)流男子的妻子、為一雙曾經(jīng)十全十美的孩子的母親，經(jīng)歷了獨(dú)自度過的難產(chǎn)之夜，經(jīng)歷了在陌生的監(jiān)獄停尸房向自己不能相認(rèn)的丈夫尸體走去的下午，經(jīng)歷了在江南薄淡的陽光下目睹一窩小老鼠在勞改資本家的棍棒下慘死，經(jīng)歷了一個(gè)富家女子在大時(shí)代中動(dòng)蕩起伏的漫長(zhǎng)人生?！?/p>

晚年回顧往事，Daisy說：“要是生活真的要給我些什么，我就接收它們?！苯?jīng)歷過亂世繁華，洗凈鉛華后，面對(duì)苦難，依然能保持優(yōu)雅的姿態(tài)，將波濤洶涌化作心底深處的平靜，這是真正的貴族。

“有忍有仁，大家閨秀猶在?；ㄩ_花落，上海的金枝玉葉——郭家四小姐婉瑩金枝玉葉不敗?！边@是Daisy的親友在她的葬禮上送的挽聯(lián)。

〔責(zé)任編輯 尹 靜〕

〔推薦人 曉 言〕