我家有朵狗尾巴花

素心

從決定孕育新生命的那一刻起，我的生活便陷入一種急迫狀態(tài)。除了把孕期胎兒各階段應(yīng)吸收的營(yíng)養(yǎng)配方貼在廚房之外，我還配備了各類胎教神器。有貼在肚臍中央促使胎兒智力發(fā)達(dá)的音樂(lè)盒，更有利于訓(xùn)練胎兒運(yùn)動(dòng)的光盤……十九年前，我這樣做的所有目的不外乎一個(gè)，要讓我的孩子做個(gè)神童。

但無(wú)論我如何努力不讓孩子做落后分子，女兒還是偷懶半個(gè)月，極不情愿才來(lái)見(jiàn)媽媽。在女兒的第一聲啼哭中，疲憊至極的我竟然聽(tīng)出了音樂(lè)的韻律。她還沒(méi)滿周歲，我就把二胡小提琴薩克斯，全都掛在了墻上。女兒不滿周歲就會(huì)說(shuō)話，會(huì)走路，會(huì)伴隨著音樂(lè)舞蹈，不到三歲又沉迷在吟詩(shī)作畫的世界。春天帶她去踏青，她手指著嫩綠的小草竟會(huì)吟“離離原上草，一歲一枯榮”。我把女兒這些表現(xiàn)全都看成是智商開(kāi)發(fā)早的原因，并為我的先見(jiàn)之明深感自豪。因而，時(shí)常跟朋友們炫耀女兒的優(yōu)秀表現(xiàn)?？窗桑磥?lái)我們家將走出一位畫家或者音樂(lè)家。我的一位女友笑著對(duì)我說(shuō)：“自家孩子的天才大部分來(lái)自媽媽的超級(jí)想象！”為這句話，我好久沒(méi)搭理她。

當(dāng)然，年幼的女兒得到更多的是贊賞的聲音：“這孩子咋這么聰明，好神奇??！”這些好聽(tīng)的話小孩子聽(tīng)了開(kāi)心，我更認(rèn)定了這是教育不輸起跑線的結(jié)果。

女兒的幼兒時(shí)光還沒(méi)結(jié)束，我便到處找關(guān)系，快馬加鞭地把她送進(jìn)了小學(xué)就讀一年級(jí)。

經(jīng)歷了學(xué)前班教育的小學(xué)生們?cè)缫堰m應(yīng)了一年級(jí)生活，女兒卻連幼兒園大班都沒(méi)上完。因此，她不懂什么叫上課，對(duì)于課間打鈴她感到奇怪，更好奇熟悉的張阿姨怎么變成了劉老師？令人哭笑不得的是，她會(huì)隨時(shí)離開(kāi)課桌跑到一位舉手回答問(wèn)題的同學(xué)面前，歪著頭盯著人家看。或者在老師講課的時(shí)候突然高聲唱歌，惹得同學(xué)們哄堂大笑。對(duì)于這個(gè)小小學(xué)生，說(shuō)不得罵不得哄不得，老師苦惱地找到我，讓我想辦法。除了百般的請(qǐng)求以外，我答應(yīng)老師絕不拖班級(jí)后腿。因此，我在眾多孩子奇怪的眼神中成了特殊家長(zhǎng)，課上陪讀、課下陪作業(yè)、代替女兒值日，硬是豁上臉皮當(dāng)上了“最奇怪”一年級(jí)小學(xué)生。

還別說(shuō)，年末考試，女兒成績(jī)不賴，在班級(jí)名列前茅。比同學(xué)矮一頭的女兒帶著小紅花，和同學(xué)們站一排等著領(lǐng)獎(jiǎng)，稚嫩的小臉興奮中帶著蒼白的疲倦。

我坐在臺(tái)下，突然感到一陣難過(guò)。同齡孩子還在追蝴蝶玩耍，她已經(jīng)被繁重的作業(yè)埋沒(méi)了。在感覺(jué)到孩子過(guò)早地站到了人生的起點(diǎn)后，我想讓她退回去重讀學(xué)前班。她卻變得敏感又自尊?？藓爸f(shuō)什么也不當(dāng)“降級(jí)包”！她在日記上寫：“等我的小魚長(zhǎng)大了，我就長(zhǎng)大了，那時(shí)我就能自己值日了！”看到這一段，我掉了眼淚。我從來(lái)不知道原來(lái)媽媽替她值日，帶給她那么大的心理壓力?？墒情_(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，也只能懷著僥幸心理，期待我的孩子早早跑出一條比別的孩子都風(fēng)光的路。

從小學(xué)到初中，她的成績(jī)一直不錯(cuò)，但上了初中以后，成績(jī)開(kāi)始急劇下滑。我不明原因，去學(xué)校找到老師。老師說(shuō)：我也很奇怪，她很努力，成績(jī)卻越來(lái)越差。她的接受能力不是很快，當(dāng)堂課講的大多數(shù)同學(xué)都能消化，可是她好像聽(tīng)不懂，這種情況持續(xù)一段時(shí)間了。

老師的話讓我恍然，原來(lái)問(wèn)題出在我身上，從一年級(jí)一直到小學(xué)畢業(yè)，女兒的課后作業(yè)以及復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)都是在我的指導(dǎo)下進(jìn)行的。到了初中，隨著課程難度的增加，我也變得很吃力，于是，就放手讓她自己來(lái)完成。于是問(wèn)題就出現(xiàn)了，換句話說(shuō)，她根本沒(méi)有自我學(xué)習(xí)的能力。這是我在她成長(zhǎng)階段一路快馬揚(yáng)鞭的后果。

成績(jī)跟不上的女兒一度變得很自卑，她甚至有了退學(xué)的想法。我急了訓(xùn)她，她卻恨恨地吼：“一切都拜你所賜！我連一篇童年趣事的作文都寫不好，我沒(méi)有童年，拿什么寫！我馬上就成了班級(jí)倒數(shù)第一了，你滿意嗎？”

那一段時(shí)間，母女之間見(jiàn)面就吵。有一次氣急了罵她：“自己笨蛋老拿別人說(shuō)事兒，這是蠢豬的做法！”沒(méi)有料到這一句話對(duì)一向被灌輸最強(qiáng)大腦的女兒是狠毒的咒語(yǔ)。自此，她上課開(kāi)始溜號(hào)，一頭烏黑的頭發(fā)被苦悶的壓力分解得干枯稀松。我在她不斷地薅頭發(fā)自殘的舉動(dòng)中含淚動(dòng)手打了她。從那之后，她極少正眼看我，偶爾不得不對(duì)視就快速移開(kāi)眼神。作為一個(gè)母親，一個(gè)盼著孩子處處強(qiáng)于別人的母親，女兒的表現(xiàn)讓我快崩潰了！我百思不得其解：“難道我苦心的付出都錯(cuò)了嗎？我培養(yǎng)的優(yōu)秀女兒竟成了仇家？”

懷著一顆悲愴的心我回到遠(yuǎn)在外省的娘家，我只想逃避這一切……

這些年神經(jīng)都繃在女兒的教育上，有幾年沒(méi)有去看望母親了。老人家依然簡(jiǎn)雅素樸地生活，窗臺(tái)上一盆墨綠的君子蘭在陽(yáng)光下像被嬌寵的少女。走近才發(fā)現(xiàn)，它要開(kāi)花了，只是花苞被兩片葉子緊緊地夾起來(lái)，好像憋住了一樣?？吹酱饲榫?，我著急地用手試圖分開(kāi)兩片葉子。媽媽帶著老花鏡，不緊不慢納著鞋底看都不看一眼的說(shuō)：“急脾氣一點(diǎn)都沒(méi)改。每一種花都有自己的開(kāi)法，急也沒(méi)用。說(shuō)說(shuō)吧，咋想起回家來(lái)了？”

在母親面前，我再也控制不住心中的委屈，把女兒的事一股腦兒倒給她。

看著我垂頭喪氣的神態(tài)，母親沒(méi)有說(shuō)話，而是起身取了一瓶啤酒，緩緩地澆到了君子蘭花盆里。我很奇怪母親的行為，君子蘭也需要喝酒嗎？母親說(shuō)：君子蘭這種花是最急不得的花，每年花期只有一次，即使給予了營(yíng)養(yǎng)，也需要等待的耐心。你對(duì)孩子就是太著急了，什么不輸在起跑線的理論啊！春種秋收、花開(kāi)花落，什么年齡過(guò)什么生活，孩子明明該玩的年齡，你偏逼她進(jìn)學(xué)堂。你們姊妹四個(gè)我誰(shuí)也沒(méi)特意管，順其自然把你們拉扯大了，現(xiàn)在你們不都過(guò)得好好的嗎？

母親的一席話讓我低下頭反思。可不是嗎，至今和老朋友們聚在一起，談資仍是兒時(shí)大自然里的自由玩耍。而我，卻以打造神童的名義綁架了女兒的童年。如今她豆蔻年華，卻整日里蔫頭耷腦，想奔跑卻力不足，難道這不是早開(kāi)的花要早落的預(yù)兆嗎？

想到這里，我迅速訂了返家的票。我給女兒打電話：“媽媽無(wú)法讓逝去的時(shí)光回頭，也沒(méi)辦法再還給你一個(gè)童年。那么，我們做一對(duì)平凡的母女吧！即便你的人生只是遲遲地開(kāi)了一朵狗尾巴花，我也愿意歡喜等待，絕不再著急了！”電話那邊傳來(lái)壓抑許久的哭聲。

19年后的今天，作為一名留學(xué)生，在同學(xué)們紛紛陷入書海中時(shí)，女兒優(yōu)哉游哉地逛遍了韓國(guó)的大街小巷，并寫出了韓國(guó)美食系列篇，她文風(fēng)清新活潑，在網(wǎng)上一經(jīng)發(fā)表，引來(lái)無(wú)數(shù)粉絲追看。她對(duì)我說(shuō)，或許將來(lái)她更愿意當(dāng)個(gè)廚師。我說(shuō)，那也好，女廚師是廚房里盛開(kāi)的火鳳凰花。