鄧麗君：偶爾會(huì)想起，永不會(huì)忘記

葛維櫻

相遇

成方圓至今記得“一個(gè)黃昏”，1980或1979年，她偷偷摸摸到一個(gè)朋友家。一打開(kāi)大盤601，“那是從來(lái)沒(méi)有的震撼，每一句歌詞都是新鮮的，每一句旋律都是新鮮的”。此前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)愛(ài)情題材，最多就是民歌里的“阿哥阿妹”?！罢登楦]初開(kāi)，豆蔻年華，但我們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的音樂(lè)?！背煞綀A是以拉二胡進(jìn)的中央民族樂(lè)團(tuán)，是民樂(lè)里的佼佼者?！澳歉柙~就是我心靈的寫(xiě)照。雖然是中文歌，但歌詞、形式都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)是一鍋燴，不分類型，內(nèi)地人的視野還沒(méi)打開(kāi)。文化百?gòu)U待興，鄧麗君開(kāi)啟了我聽(tīng)覺(jué)上一扇門。”

屠洪剛進(jìn)中國(guó)戲劇學(xué)院時(shí)只有9歲，約1980年以前，他第一次聽(tīng)到鄧麗君?！霸趺催€有這么好聽(tīng)的歌？”上午表演學(xué)京劇翻跟頭，到晚上，“宿舍里，熄了燈，大家就喊別出聲，老屠，來(lái)個(gè)柔曲兒”。后來(lái)，屠洪剛成了歌手。“你在臺(tái)上你就是個(gè)角兒。”他說(shuō)，“鄧麗君演唱會(huì)的錄像帶影響了我，臺(tái)上不能偏離自己的性格，不迎合誰(shuí)，不灑狗血?！?/p>

扒帶

鄧麗君歌聲里有力量的部分，是錄音機(jī)出現(xiàn)的功勞。那是一個(gè)硬件決定軟件的時(shí)代。鄧麗君的聲音在錄音機(jī)里非常親近，“感覺(jué)沒(méi)距離，像是跟你旁邊說(shuō)話”。她經(jīng)常用“你、我，你們、我們”來(lái)達(dá)到對(duì)話的效果?！昂枚嗄昀餂](méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的稱呼，親切，好像是對(duì)著你訴說(shuō)?！?/p>

金兆鈞上大學(xué)時(shí)跟同學(xué)借到了錄音機(jī)扒帶子。有一首《香港之夜》他記得特別清楚：“最后有一句‘秋蟲(chóng)在呢喃。我聽(tīng)不清，怎么也寫(xiě)不出，錄音也差。鄧麗君就是一種夢(mèng)?！迸紶枙?huì)想起，永不會(huì)忘記。

1978年詞作家宋小明去重慶出差，就在解放碑廣場(chǎng)，坐著一圈穿著時(shí)尚的青年，手里全都抱著大黑膠唱片，全是鄧麗君的。那時(shí)連盒帶都極其稀少，更別說(shuō)黑膠唱片。但這個(gè)時(shí)期音樂(lè)還是鄧麗君的歌多，晚上走到巷子里，就聽(tīng)到樓上有鄧麗君的歌。

對(duì)于“文革”中生長(zhǎng)起來(lái)的新一代人，是第一次出現(xiàn)了一個(gè)具體女性形象。八個(gè)樣板戲里的男性和女性形象已經(jīng)翻來(lái)覆去地出現(xiàn)太久了。成方圓覺(jué)得鄧麗君最動(dòng)人的還是甜美，“婆婆覺(jué)得這是個(gè)很好的媳婦，男人覺(jué)得宜家宜室，弟弟覺(jué)得這是個(gè)可愛(ài)的姐姐?！贝藿≌f(shuō)自己聽(tīng)到鄧麗君的感覺(jué)：“原來(lái)歌還能這么唱！”

鄧麗君唱的方式、唱的內(nèi)容，無(wú)一不在巨大的信息交換不對(duì)等的情況下成為經(jīng)典。金兆鈞說(shuō)：“30年代以來(lái)她是所有歌手演唱和表現(xiàn)集大成者。唱‘goodbye my love，我的愛(ài)人再見(jiàn)到現(xiàn)在聽(tīng)還是毛骨悚然。她唱《路邊野花》，又唱《在水一方》，氣度大，一人能詮釋不同的角色還都不俗?！?/p>

對(duì)于走上流行音樂(lè)道路的人，最初的“靡靡之音”都是通過(guò)鄧麗君的“開(kāi)蒙”，所有的女歌手都是鄧麗君的學(xué)生。

成長(zhǎng)

鄧麗君的發(fā)聲法是歐美流行歌發(fā)聲?！耙皇赘锜o(wú)非就是音色和唱法?！苯獬袕?qiáng)說(shuō)，鄧麗君是現(xiàn)代字正腔圓的極限，每一個(gè)字都很考究，“一個(gè)字就能達(dá)到那個(gè)年代最高水準(zhǔn)”?，F(xiàn)在器材更好了，但字正腔圓是鄧麗君做到了頂級(jí)?！澳憧梢园涯：?dāng)風(fēng)格，但是聲音的發(fā)法，鄧麗君有選擇，不是所有歌都唱?！彼龂?yán)格控制自己的風(fēng)格范圍?！八芯砍鲆惶姿约旱淖终粓A，不是完全照搬戲曲。”

鄧麗君出現(xiàn)10年以后，李海鷹批判式的歌詞《彎彎的月亮》里寫(xiě)，“只為今天的村莊，還唱著過(guò)去的歌謠”?！皟?nèi)地經(jīng)濟(jì)形態(tài)也好了，崔健寫(xiě)‘我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，大張偉唱‘放學(xué)了別管我。鄧麗君當(dāng)時(shí)就是非常好的心靈雞湯，啊，所有的痛苦，都沒(méi)了?！?/p>

鄧麗君的作品很奇怪，偏偏禁得起推敲。鄧麗君的音樂(lè)是不會(huì)固化的。如果說(shuō)美國(guó)流行音樂(lè)的根是黑人音樂(lè)，那鄧麗君是中國(guó)流行音樂(lè)的破局嗎？“她唱得那么妖艷，可是給人的感覺(jué)是男女老少都喜歡。”

當(dāng)時(shí)中國(guó)號(hào)稱有幾萬(wàn)歌手模仿鄧麗君?！澳氵€得經(jīng)歷你的人生呢，音樂(lè)只是一部分。”聰明的歌手自然不會(huì)走進(jìn)模仿鄧麗君的死胡同。劉欣如是當(dāng)年最有名的鄧麗君模仿者之一。1986年劉欣如第一次去日本演出，這是正式的第一次有內(nèi)地歌手赴日演出?！拔胰ト毡緯r(shí)他們驚訝于中國(guó)還有流行歌曲?！苯獬袕?qiáng)說(shuō)，他給她寫(xiě)了《生活是首無(wú)言的歌》，其他歌手都是模仿港臺(tái)歌手的概念唱，但她得了金獎(jiǎng)。