一張老戲單背后的故事

孫凱

這是一張上世紀20年代北京一家私人祝壽堂會的老戲單，從網(wǎng)上查閱得知，演員多為少年童伶，大都是在俞振庭1917年創(chuàng)辦的“斌慶社”“帶藝搭班”的十幾歲的演員。知名度最高的李萬春，有“童伶奇才”之譽，當(dāng)年童伶戲班也曾風(fēng)行一時。舊時北京除宮廷、王府擁有演出戲臺外，民間私人堂會多租用如報子街聚賢堂、金魚胡同福壽堂等大飯莊待客演出，通常為主辦人家出資，也有親朋好友作為賀禮贈送的，只是此次堂會的出資方及演出具體時間、地點已無可考。本文將從這張老戲單追溯出京城一個家族的興衰故事。

這場堂會做壽的主人名陳秉鑒，字靜涵，清同治四年（1865年）九月初四生于小康人家，祖籍紹興，后北上天津。機緣巧合，1902年陳秉鑒結(jié)識了在袁世凱手下任職的直隸工藝總局總辦、實業(yè)家周學(xué)熙（1866-1947）。陳被委派總局下設(shè)的“考工廠”（商品展覽館）任“司事”，為“縣丞”級（副縣級）中層管理人員，籌辦京師工藝局期間曾被派往日本考察，并寫有長篇考察報告（1907年，在《直隸工藝志初編》中全文刊載）。不久調(diào)升“實習(xí)工場”任管理員，即場長。

籌辦京師工藝局和首善工廠

1907年春，清廷農(nóng)工商部議定，為貫徹“振興實業(yè)”新政，須擴充京師工藝局，為選配得力的辦事人員，派左侍郎耆壽民、參議袁云臺（即袁世凱之子袁克文）親往天津直隸工藝總局選人，經(jīng)周學(xué)熙推薦和耆、袁二人實地考察，決定調(diào)陳秉鑒入京襄助籌辦，陳于1908年到職，任“坐辦”（類似秘書長）。陳秉鑒以在天津工藝總局考工廠、實習(xí)工場已有的五年管理經(jīng)驗，轉(zhuǎn)赴京都也可謂“老馬識途”，工作得心應(yīng)手。在位于崇文門外下斜街、花市一帶設(shè)織、繡、染、木、皮、籘、紙、料、鐵、畫漆、圖畫、井工共計12科，雖大多為手工工藝，但在那一時代也算出現(xiàn)了“機械爭鳴氣象新”的圖景。已調(diào)升外務(wù)部尚書的袁世凱攜同高官重臣鹿傳霖、張之洞等曾到京師工藝局參觀，贊賞有嘉。

清王朝為旗人貧民謀生計，1908年，軍機大臣、慶親王奕劻呈奏籌辦“首善工藝廠”。陳秉鑒受命出任“提調(diào)”負責(zé)實施。于是他“策馬馳行”往來于京城內(nèi)外，最終選定京西圓明園一帶廢棄之地，設(shè)工藝廠七處，東、西城各一處，共九廠。仍以織、繡、染、料、木、圖畫、胰皂等科，招收工徒入廠習(xí)藝，兩年為期，考核合格，即畢業(yè)出廠謀生。唯常年入廠僅一兩千人，對于解決眾多的旗人貧民生計問題，仍是杯水車薪。

出任民國財政部印刷局總辦

辛亥改元，民國成立，袁世凱成為北洋政府的大總統(tǒng)。而面臨的卻是外債累累，國庫空虛的局面。為此，袁世凱急需一名懂業(yè)務(wù)、更要靠得住的財政總長主持工作。于是，袁把目光投向老部下周學(xué)熙。周于民初的1912年8月至1913年9月，1915年3月至1916年4月，曾兩度出任財政總長?！耙怀熳右怀肌?，財政部所屬的印刷局總辦也隨之更換，陳秉鑒追隨周學(xué)熙多年，正是不二人選，曾兩度被任命為財政部印刷局總辦。

財政部印刷局位于南城白紙坊，現(xiàn)名北京印鈔有限公司，其前身是光緒三十三年（1907年）創(chuàng)辦的大清度支部印刷局，設(shè)備先進，頗具規(guī)模，1915年員工已多達1800人，是當(dāng)年不多見的大型官辦企業(yè)。

1912年，陳第一次出任總辦。根據(jù)此前在工藝局多年的管理經(jīng)驗，他調(diào)整了機構(gòu)設(shè)置和人員配備，提高了工作效率，其業(yè)績在《中華印刷通史》中有記載。不久，隨周學(xué)熙離職而去職。1915年周學(xué)熙二度出任財政總長，陳也于同年再次出任印刷局局長，史料稱“此人懂生產(chǎn)經(jīng)營”，在局內(nèi)實行“上下班摘掛名牌，走轉(zhuǎn)盤”的制度，采取了一系列“嚴格管理”的措施。但是由于改變了前任允諾的“加資”、“獎勵”規(guī)定，激怒工人，引發(fā)生了一場由財印局工人自發(fā)的、“震動京師”的工潮。陳秉鑒充當(dāng)了鎮(zhèn)壓工潮的角色，反動當(dāng)局出動千余名士兵、警察，最終，局方迫于壓力，明令補發(fā)花紅，兌現(xiàn)加薪，陳秉鑒也因此在當(dāng)年6月被免職。

籌辦京師自來水公司

京師自來水公司是清末慈禧太后召見外務(wù)部尚書袁世凱商議確定興辦的，袁世凱推薦他的老部下周學(xué)熙主持籌辦。自1908年興工，僅兩年便建成通水。設(shè)有孫河、東直門兩水廠，鋪設(shè)內(nèi)外城大、小鋼管370余里，各街市售水龍頭420余個。這一有利民生的好事，卻遭遇坎坷，先是內(nèi)城旗人視為“洋水”，疑畏不敢飲；又有山東水夫把持、刁難，售水不暢。且公司成立不久，清廷覆亡，民國初建，國內(nèi)多難，公用事業(yè)無人保護，欠交水費及盜用水者日多，水價又不能常改，故公司頻現(xiàn)窘境。自1918年，陳秉鑒應(yīng)老領(lǐng)導(dǎo)周學(xué)熙之召，入自來水公司，先后任董事、經(jīng)理、協(xié)理（副總經(jīng)理），經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)，政府南遷，勉強維持運轉(zhuǎn)，始終沒有達到公司創(chuàng)建時“可獲巨利”的預(yù)期（計劃第三年可得余利23.5萬元，即本金19%利潤率）。1936年7月，陳于任職期內(nèi)因病逝世。

鹽業(yè)銀行監(jiān)察人

袁世凱的表弟張鎮(zhèn)芳于1914年在天津籌設(shè)鹽業(yè)銀行，岳乾齋（榮堃）自大清銀行經(jīng)友人介紹參加籌劃，后派往北京籌組總管理處，1918年，吳鼎昌任總經(jīng)理。岳氏出任北京分行經(jīng)理。1928年，銀行總處遷天津，1935年再遷上海。1927年之前，鹽業(yè)銀行存款總額在商業(yè)銀行中名列前茅，以1936年為例，曾高居第五位。因此，銀行獲利豐厚，一度股票官紅利竟至一分五六（15%-16%）者數(shù)年。

據(jù)“鹽業(yè)銀行簡史”載“歷屆董事會成員及監(jiān)察人”名單：1922年張鎮(zhèn)芳任董事長期間，張伯駒、瑞裕如為監(jiān)察人，陳靜涵、周作民并列為“候補監(jiān)察人”。1930年董事會、監(jiān)察人不再見陳氏名。而1936年又見陳靜涵為監(jiān)察人，但已不再是“候補”。

據(jù)知，陳與鹽業(yè)銀行北京分行經(jīng)理岳乾齋系“親家”關(guān)系，陳氏之女陳淑陶嫁給岳氏之子岳效鵬（1946年鹽業(yè)銀行監(jiān)察人）。陳女體弱多病，舊時有結(jié)婚“沖喜”之說，但婚后沒幾年即病逝，亦未生育。不過兩家來往不斷，關(guān)系密切。1925年鹽業(yè)銀行岳乾齋承辦“清宮大借款”，發(fā)了大財。緣于1924年，清宮入不敷出，遂以宮中金器（包括新中國成立后追回的重達萬余兩的十六個金鐘）、珠寶等大批國寶向鹽業(yè)銀行抵押，先后借得銀元129萬元。清室無力償還，致使這批國寶大多流失，為銀行自肥。陳靜涵于此期間曾獲汽車一輛。不過汽車是銀行所贈還是岳氏個人所贈，已無從考證。在那一年代，汽車屬稀罕之物，非一般家庭能夠擁有。

陳秉鑒本有三子一女，1936年7月逝世時，其中二子一女均早喪，僅一子仍在，老境堪悲。遺下各房分家之事，全由岳氏主持，可見兩家關(guān)系之密切。

陳秉鑒自1902年以來，一直追隨周學(xué)熙“振興實業(yè)”，長達近30年。1936年陳逝世，周學(xué)熙《自敘年譜》記載：“是年（1936年）友人陳靜涵（秉鑒）卒。曾于工藝局中任實習(xí)工場管理員。后佐余辦自來水公司任經(jīng)理，現(xiàn)仍為協(xié)理。又于余在財政部時任印刷局長。撰聯(lián)挽之曰：“溯卅載賢勞，成績克登貨殖傳。論生平契合，知音應(yīng)痛伯牙琴”。表明30年來，二人不僅是上級與下屬的關(guān)系，已成為友人、知己。

陳氏家族久居西四北報子胡同11號（今西四北三條27號），當(dāng)年是一個格局規(guī)整的四合院，曾擁有汽車、馬車、人力車，廚師、傭人，氣派一時。民間有“富不過三代”之說，而陳氏家族享受了一代榮華便敗落了。據(jù)查，陳秉鑒任京師工藝局坐辦月薪銀100兩，印刷局總辦月薪三四百元，自來水公司月薪三四百元，鹽業(yè)銀行監(jiān)察人每月的車馬費約兩三百元，依靠高薪維持一大家人生活，除此一處房產(chǎn)，少量價值不高的股票，別無恒產(chǎn)。分家時已是日本逼近華北，房產(chǎn)價格低落，出售后連同其他遺產(chǎn)每個房頭分得8000元（按時價約值4000代面粉，折合現(xiàn)價約40萬元），在時局動蕩，貨幣急速貶值情況下，坐食山空，各家維持小康已日漸艱難?！皹涞光┆s散”，陳氏家族第三代孫輩有的失蹤，有的進入體力勞動者隊伍，也有的奔往解放區(qū)，成為進城干部……如今，多已離世。而舊居也已成為破敗的大雜院，只是門前的幾棵樹木已生長得異常粗壯了。