鏗鏘玫瑰讀懂“她時(shí)代”

2009年，美國(guó)女性工作者數(shù)量首次超過男性；女性學(xué)士學(xué)位獲得者已經(jīng)超過男性；女性經(jīng)濟(jì)實(shí)力在不斷提升，多數(shù)已婚女性已經(jīng)成為家中主要經(jīng)濟(jì)來源。在這個(gè)過程中，女工的個(gè)體意識(shí)、群體意識(shí)將會(huì)更加清晰有力。這是時(shí)代心聲，也是讀懂這個(gè)時(shí)代的一條路徑。

進(jìn)城的身份困境

中國(guó)當(dāng)代女工已經(jīng)成為新興的打工階層。逐漸多的人開始把目光聚焦于這一群體，通過親身體驗(yàn)、探訪、研究等方式，進(jìn)行了深入探究。其中，2011年香港理工大學(xué)副教授潘毅出版了《中國(guó)女工：新興打工者主體的形成》，2013年1月，北京工友之家工作人員呂途出版了《中國(guó)新工人：迷失與崛起》。被外界冠以“打工詩人”稱號(hào)的鄭小瓊，出版詩集《女工記》?！度A爾街日?qǐng)?bào)》前記者張彤禾寫東莞的非虛構(gòu)作品《工廠女孩》，中文版也即將上市。

把時(shí)間指針從“三八”節(jié)撥回2012年。2012年農(nóng)歷12月26日，寶鈺回到了位于河南鄭州郊區(qū)的家。不同于以往，只是覺得道路越修越寬，這一次，她“感受特別明顯”：幾乎每家每戶都有車，差一點(diǎn)的有三輪車、面包車，各種豪華車也多了起來。村里人很少像寶鈺這樣去千里之外的深圳，而是選擇了鄭州甚至是村里的工廠。

“我感覺這里的生活很時(shí)髦，想想看，還能無線上網(wǎng)，打牌還開著空調(diào)！”即便如此，寶鈺卻說：“這里是我心靈的一個(gè)港灣，但我不會(huì)回去。”這有她個(gè)人的原因，她很怕冷，天冷時(shí)，就四肢無力，于是更喜歡住在溫暖的南方。

除了天氣，便是一個(gè)大眾化的原因：“我習(xí)慣了城市快節(jié)奏的生活”。寶鈺解釋說：“在城市里，你要買什么東西，樓下就有，你要去哪里，坐上公交車就可以，這在老家是做不到的?！?/p>

城市生活的快節(jié)奏、便利，消除不了寶鈺內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)?！坝袝r(shí)候，我也很茫然，不知道該往哪里走?！睂氣曁钩校摶乩霞?，還是待在深圳，還是去另外的城市謀求發(fā)展，如線團(tuán)交織的各種想法令她不安。

對(duì)于寶鈺這樣的心理，曾是女工的詩人鄭小瓊感同身受，不僅如此，她深入觀察女工二代，在與女工小玉的接觸中，還寫下了隨感：“她們是一群沒有家，沒有歸宿，徘徊在鄉(xiāng)村與城市的流浪者。如果說她們的父母一代還有家可歸，‘回去修一幢好房子，這是老一代農(nóng)民工的精神信念，但是對(duì)于小玉這一代人來說，連這樣的信念也沒有了，老家沒有任何東西值得她們留戀的了。她們從價(jià)值與情感上，早就不認(rèn)同老家了?！?/p>

在鄭小瓊看來，相比于老一代“農(nóng)民工”的有根的漂泊，如今新生代的打工者，是無根的一代，以“混下去”為生活方向。這正是當(dāng)下打工者所面臨的困境。

接受媒體采訪時(shí)，學(xué)者潘毅對(duì)這種困境形成的原因做了明確分析：“上世紀(jì)90年代中期之后，中國(guó)開始推進(jìn)城市化，城市被賦予現(xiàn)代文明的意義，而農(nóng)村則成為問題的同義詞，城市化被看成解決問題的根本出路。但緊接著，中國(guó)的高速工業(yè)化與勞動(dòng)人口城市化之間的巨大落差，造成了兩億多農(nóng)民工‘進(jìn)退兩難的身份困境，他們的勞動(dòng)權(quán)利與生存權(quán)利因?yàn)檫@種模糊的社會(huì)身份而無法得到保障，使幸福和尊嚴(yán)成為距離他們最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。”

打破歸宿論

鄭小瓊把女工分為三代：第一代是“要走出去”，她們?cè)诠枢l(xiāng)看不到任何前途，只能外出；第二代是“要待下來”，相比于前一代只關(guān)心工資高低，她們更關(guān)心自己能否待下來，關(guān)心孩子能否在城市里讀書，或者賺錢買房；第三代是“要融入進(jìn)去”，特別是在90后這一代人身上感受特別明顯，她們更關(guān)注能否融入這座城市，關(guān)心城市發(fā)生的事情，希望參與其中，有自己的看法。

在張彤禾《工廠女孩》中，東莞被形容為一座機(jī)器人之城，沒有記憶之城。剛?cè)ツ抢锎蚬r(shí)，鄭小瓊是因?yàn)樵诩艺也坏焦ぷ?，看不到前途，才出來尋找機(jī)會(huì)，“那時(shí)，我應(yīng)該是介于第一代女工和第二代女工之間。”后來因?yàn)樵姼鑼懽?，而被廣泛關(guān)注，她才從流水線上解脫出來。不過，鄭小瓊一直從內(nèi)心拒絕做寫作改變命運(yùn)的典型：“有無數(shù)個(gè)沒有改變命運(yùn)的詩歌愛好者，她們讓我心存恐慌，我個(gè)人一直反對(duì)成為某種標(biāo)本，但是現(xiàn)實(shí)中，我卻不由自主成為別人眼中的標(biāo)本?！?/p>

無論哪一代打工者，她們都想獲得一個(gè)好歸宿，以更好地安頓身心，“歸宿論”在她們身上發(fā)生了不同的化學(xué)反應(yīng)。但事實(shí)是，大批工人在城市里買不起房，于是去縣城買或在老家建，看上去似乎擁有了一個(gè)家。在女工身上，還把另一個(gè)歸宿即婚姻，當(dāng)成人生的一種出路，幻想結(jié)婚后，人生就會(huì)大有改觀。

當(dāng)記者聯(lián)系北京工友之家工作人員呂途時(shí)，她的電話鈴聲響起，是《勞動(dòng)者贊歌》的一個(gè)片段。對(duì)于在老家建房和把婚姻當(dāng)成出路這兩種社會(huì)現(xiàn)象，她認(rèn)為這些都是自欺欺人的安慰，人們應(yīng)該破除關(guān)于歸宿的想象。

寶鈺快30歲了，有一個(gè)外地男友，沒有結(jié)婚。每年回家，她的婚事都是親友之間的重要議題?！拔沂艿絿?yán)重的道德綁架，但我對(duì)這些看得很清楚?！彪m然用語謹(jǐn)慎，寶鈺的語氣倒很輕松。

在寶鈺眼中，社會(huì)對(duì)女性的道德綁架包括：對(duì)父母要孝順，要早點(diǎn)結(jié)婚，做個(gè)好女兒、好兒媳、好母親，否則就會(huì)被貼上“大逆不道”的標(biāo)簽。面對(duì)這樣的環(huán)境，她選擇的解決方法是和父母談一談?！案改柑托奶头蔚刂v他們的道理，我講自己對(duì)社會(huì)和婚姻的看法?！?/p>

“我們討論，并不是為了達(dá)成某一個(gè)共識(shí)，而是在討論的過程中，認(rèn)清自己的內(nèi)心，知道自己想要什么，這樣就不至于被財(cái)產(chǎn)綁架，被道德綁架?！睂氣曊f。

真正的主人翁

2007年底，寶鈺從一名女工，變成了深圳手牽手工友活動(dòng)室的工作人員，開始為工友服務(wù)，她所服務(wù)的對(duì)象大部分是女工。

寶鈺進(jìn)手牽手工友活動(dòng)室時(shí)，它發(fā)起成立才兩三個(gè)月。它的創(chuàng)辦人是一名女工，當(dāng)時(shí)受了工傷，沒有人幫助她，也沒人安慰，便發(fā)愿成立一個(gè)工友組織。如今，“手牽手”的工作主要有三大部分：女工服務(wù)、工傷服務(wù)、普法宣傳。

女工作為工友服務(wù)的一大內(nèi)容，這是客觀環(huán)境所決定的?！霸谀戏降墓S里，有大量女工，有的工廠只招女工。”寶鈺介紹說，“女工遇到的問題比男工多，有生理問題、性騷擾、強(qiáng)奸、墮胎、流產(chǎn)、被欺騙等，和男工遭遇的相同問題就不用說了，長(zhǎng)時(shí)間加班、工傷、職業(yè)病啊都有?！?/p>

從女工變成為女工服務(wù)的專職義工，寶鈺完成了從個(gè)體意識(shí)到群體意識(shí)的飛躍，她認(rèn)為“驅(qū)動(dòng)力”來自于“我有很強(qiáng)的正義感”。在來“手牽手”之前，寶鈺利用業(yè)余時(shí)間，也參加了類似的義工組織，獲得了一些做義工的經(jīng)驗(yàn)。來“手牽手”后，有事她與大家一起討論、解決，充分體會(huì)到一個(gè)團(tuán)隊(duì)的活力和生機(jī)，更能發(fā)揮個(gè)人的積極作用?！拔覐膩頉]有想過，能在這里干六年，這里給我很強(qiáng)的歸屬感?！睂氣曊f。

突出個(gè)體正是“新工人”包括“新女工”的一大特征。也就是說，相比于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的女工，新女工從集體生活中跳脫出來，不為既有的傳統(tǒng)道德所逼迫，找到了自己，重視個(gè)人權(quán)利。越來越多的女工擁有這種“自覺”。

在呂途看來，這是中國(guó)新工人崛起的心理基礎(chǔ)，至此，她們成為了這個(gè)社會(huì)真正的主人翁?！安贿^個(gè)體的訴求，通過個(gè)體本身，是一定無法達(dá)成的，這時(shí)候，就得有集體或者社會(huì)的因素發(fā)揮作用。這些因素不是自上而下形成的，而是通過很多個(gè)個(gè)體自下而上形成的，它們目前是混亂的，但也許是積極的?！?/p>

最后，把時(shí)間的指針撥回到現(xiàn)在，或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)，撥往未來。只是，和其他女工一樣，寶鈺并沒有想得多遠(yuǎn)，她笑著說：“未來？很混亂，理不清楚，你要老想的話，日子就沒辦法過了?！?/p>

困惑的不僅有女工本身，在城市化進(jìn)程劇烈加快的大時(shí)代里，應(yīng)該有更多人了解并關(guān)注中國(guó)新女工的未來。