從《沒有標(biāo)記的噩夢》到《1Q84》

李越

內(nèi)容摘要：站在客觀的角度，還原事件本質(zhì)，發(fā)掘事件背后更多的被掩蓋的事實，對事件進(jìn)行徹底細(xì)化的分析，是村上春樹作品的魅力所在。小說《1Q84》，正如村上本人所言，是一部“來自新的方向的語言，以及那些語言敘說的煥然一新的物語。”

關(guān)鍵詞：分析 反省 體制

一.引言

日本文學(xué)界一直有大眾文學(xué)與純文學(xué)之界定不明的爭論。而村上春樹自1979年發(fā)表第一篇小說《且聽風(fēng)吟》走上文壇以來，其作品始終保持了娛樂性與純文學(xué)性相結(jié)合的特質(zhì)。不同于一般娛樂性的大眾文學(xué)，村上春樹的作品一直以深刻的內(nèi)涵和藝術(shù)感染力而著稱。而緊扣時代的脈搏，揭示日本現(xiàn)實社會中的種種弊端，進(jìn)而探討人性善惡轉(zhuǎn)化的深層問題，是村上作品能夠引起讀者共鳴的根本原因。

二.村上春樹小說發(fā)展的三個階段。

以1995年為界，村上春樹前期的作品，一直著眼于挖掘人的內(nèi)心世界，探討人類精神領(lǐng)域“本我”、“自我”、“超自我”的關(guān)系。作為日本戰(zhàn)后第一次嬰兒潮時期出生的“團塊世代”的一員，其作品始終背負(fù)著“全共斗時代”的烙印，表現(xiàn)在狂熱的政治年代和經(jīng)濟高速增長都市化進(jìn)程中，“團塊世代”一代青年的孤獨、不安和迷茫?！癲etachment”一詞，成為村上早期作品中登場人物的共同特點。作品當(dāng)中始終彌漫著雙重的喪失感，感傷自己失去的東西，卻又不知道自己到底失去了什么。對此，村上利用“井”、“電梯”、“地下管道”、“地下室”等等一系列的隱喻，試圖告誡讀者“我除了成為我自身別無選擇?！痹谛鷩痰亩际猩鐣?dāng)中，人們應(yīng)當(dāng)深入到自己的潛意識深處，喚起自我的靈魂，繼而尋找歸附之路。也就是說，人只有先找到自我，才能真正了解世界。

1995年，日本發(fā)生的了震驚世界的沙林毒氣事件。事件給村上深深地觸動，以沙林事件為契機，村上結(jié)束了長達(dá)七、八年的國外生活回到日本國內(nèi)，希望能夠“深入地了解日本這個國家”?？梢哉f，村上前期的作品致力于發(fā)掘個人個體的精神世界，而1995年以后的村上則開始探討日本整個民族的精神層面，從深入了解個人，到深入了解“日本這個國家”。其作品中所反映出的對社會的基本態(tài)勢也發(fā)生了改變。作品從挖掘被壓迫或遺忘的個體無意識到延伸從更廣闊，更深入的角度，探尋日本民族的集體無意識;從表現(xiàn)“全共斗”運動后的孤獨、挫折與喪失感到探討以大眾媒體為媒介的集體化記憶;從對政治的疏離到用歷史的角度來審視日本，探究“戰(zhàn)時”、“全共斗”、“奧姆真理教世界”的歷史連續(xù)性;從青春物語到“綜合小說”;從政治季節(jié)的結(jié)束到經(jīng)濟的季節(jié)開始。用村上自己的話說，他要從“detachment”向“commitment”進(jìn)行轉(zhuǎn)變。

從2009年起，村上陸續(xù)發(fā)表了長篇小說《1Q84》的一、二、三卷。村上春樹在接受記者訪談時談到，希望用小說《1Q84》，來續(xù)寫上世紀(jì)60年代以后日本社會的“精神史”，希望寫出一部類似于托斯陀耶夫斯基的“卡拉馬佐夫兄弟”那樣的“綜合小說”。在小說當(dāng)中，村上將戰(zhàn)后70年來，日本社會中的種種問題，都?xì)w結(jié)于體制問題，深刻剖析了體制與人性、體制與人欲之間紛繁復(fù)雜的矛盾與沖突，并進(jìn)一步追根溯源，將其發(fā)展的失控，歸結(jié)于“善”與“惡”的平衡的失控。

三.從《沒有標(biāo)記的噩夢》到《1Q84》

沙林事件發(fā)生以后，村上先后獨自采訪了東京地鐵毒氣事件62名受害者和作為施害者方的8名奧姆真理教信徒，列席旁聽事件審判過程，并且發(fā)表了采訪手記《地下》及續(xù)篇《在約定的場所》。村上表示，圍繞沙林地鐵事件的一系列采訪，是他為“‘深入了解日本采取的一個手段?！痹凇兜叵隆返暮笥洝稕]有標(biāo)記的噩夢》中，村上將地鐵沙林事件稱為日本戰(zhàn)后劃歷史的具有極其重要意義的悲劇之一，在日本的精神史方面具有大型里程碑式的作用。村上深刻剖析了“奧姆真理教”和“沙林毒氣事件”，向日本社會提出：“一九九五年三月二十日的早上，東京地下到底發(fā)生了什么？”“我們將要走向哪里？”

在沙林毒氣事件爆發(fā)之前，奧姆真理教在日本國內(nèi)的影響度已經(jīng)很大，而事之后，以NHK為首的各大媒體在第一時間都對此迅速進(jìn)行了大幅報道，以致于在村上看來“媒體方面在這一階段并不認(rèn)為奧姆真理教團搞這種大規(guī)?？植阑顒佑惺裁床徽?。”似乎社會輿論早就對事件的發(fā)生有所準(zhǔn)備，但是卻都沒有能夠阻止事態(tài)的發(fā)生，任由事件向扭曲德方向發(fā)展。事件發(fā)生以后，新聞媒體的各種報道，各種修飾性的詞藻，反映出的都是非常單一化的傾向，媒體和社會輿論意見一致的將其定位為邪惡組織，將自己一方定義為“受害者=純潔正義”的一方，將對方定義為“加害者=骯臟邪惡”的一方。正義與罪惡，正氣與瘋狂，健全與畸形壁壘分明。此后，盡管沙林事件給日本社會帶來了巨大的沖擊，成為日本社會揮之不去的噩夢。但它在村上眼中卻是一場“沒有標(biāo)記”的“噩夢”?！柏瑝簟彪m然過去，對于大多數(shù)市民來說，更多的表現(xiàn)出的是對“化學(xué)武器”泛濫的恐慌，但就事件產(chǎn)生的深層問題，卻沒有能夠在日本民眾心中留下應(yīng)有的印記，將事件定義為“不過是由異端邪教發(fā)起的，個別的，毫無意義的犯罪行為?！贝迳掀谕毡旧鐣c民眾能夠從“那起震撼性的事件”當(dāng)中汲取教訓(xùn)，“重新從另一角度和以其他方法對那里發(fā)生的事情好好重新審視。”

在《沒有標(biāo)記的噩夢》中，村上將沙林毒氣事件與1939年的“諾門坎戰(zhàn)役”進(jìn)行比較。他認(rèn)為，在諾門坎戰(zhàn)役失敗之后，陸軍領(lǐng)導(dǎo)層沒有進(jìn)行有效分析，真正的教訓(xùn)根本沒在后來發(fā)揮作用，這才導(dǎo)致了二次世界大戰(zhàn)的悲劇重演一遍。村上認(rèn)為沙林事件中，日本社會體現(xiàn)的責(zé)任回避型封閉性社會“體制”，其實同當(dāng)時的帝國陸軍“體制”沒有本質(zhì)區(qū)別。沙林事件中獲得的信息不應(yīng)封閉在各個部門內(nèi)部，而應(yīng)當(dāng)向社會廣泛公開，否則，如同諾門坎戰(zhàn)役失敗之后的二戰(zhàn)悲劇一樣，沙林事件后的日本很容易發(fā)生更大的悲劇。

而關(guān)于《地下》的創(chuàng)作動機，村上表示：“之所以想寫《地下》，目的有兩個。一是想要搜集沒有被程序化的第一手信息，另一個是徹底以受害者的視線看問題。這是因為，從那樣的立場寫的書還一本也沒有?！币虼耍凇兜叵隆樊?dāng)中，村上沒有簡單的對沙林事件本身進(jìn)行定義。而是把觸角伸向了事件的背后，對滋生事件的土壤進(jìn)行挖掘。他將自己完全放在一個采訪者、聆聽者、編篡者的位置上，站在被采訪者的視角，引發(fā)讀者從多角度進(jìn)行思考。對村上來說，小說家的職能就是“聆聽”普通人的“聲音”。不揭露事實本身，而是將話語權(quán)交給所謂的“加害者”和“受害者”雙方，從“此側(cè)”到“彼側(cè)”，設(shè)身處地地從事件經(jīng)歷者的視線看待和思考問題，向讀者呈現(xiàn)極為普通的市民大眾，在歷史和社會的重大進(jìn)程當(dāng)中，擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣巧?。對于村上而言，小說家的任務(wù)就是要“有效的分析”事實真相。

而將《地下》的中所提出的問題，及其創(chuàng)作理念完全用小說的形式表現(xiàn)出來的，則是2009年發(fā)表的所謂綜合小說《1Q84》。如果說《地下》以寫實的方式來還原事實本身，其后記《沒有標(biāo)記的噩夢》提出了抽象的概念，小說《1Q84》則用故事的形式將事件置于更為宏大的歷史背景和現(xiàn)實對比當(dāng)中，更加深入地探討了普通人在體制形成過程中的作用與反作用，從精神層面挖掘“奧姆”式暴力產(chǎn)生的根源。從一定意義上來講，《1Q84》中《空氣蛹》的創(chuàng)作行為，就如同《地下》一般，讓以“青豆”為代表的此側(cè)和彼側(cè)的人們，看過小說以后，能夠重新審視自身。青豆在公寓當(dāng)中閱讀《空氣蛹》可以看作是自我審視及重新看待世界的行為。可以說，反省與分析，是理解《1Q84》的最關(guān)鍵所在。

四.《1Q84》--體制作用下的“善”與“惡”的對決

小說《1Q84》，以“天吾”和“青豆”為兩條主線，在第三部當(dāng)中又加入了“牛河”為輔線。將大正時代以來，特別是二戰(zhàn)后一系列重大的歷史事件串聯(lián)其中，追根溯源，揭示出二戰(zhàn)時期日本軍國主義的國家暴力行為、日本赤軍及奧姆式的極端組織的暴力行為、家庭暴力和復(fù)仇的個人暴力行為的同源性。

在耶路撒冷文學(xué)獎的獲獎感言中，村上運用“墻”與“蛋”的比喻，申明了自己寫作立場。如果把書中的宗教極端組織“先驅(qū)”看作是村上春樹所謂的“墻”，那小說中的女主人公“青豆”似乎就是村上所說的“蛋”的一方。但是，如果進(jìn)一步分析，我們可以看到，不能簡單的說她站在“蛋”的一邊，也不能說她站在“墻”的一邊，可以說，“青豆”是一個矛盾復(fù)雜內(nèi)心世界的形象，她的“蛋”中還有一堵“墻”。根據(jù)佛洛伊德“本我、自我、超自我”的精神分析理論，真正健康的靈魂，即自我，需要在超我的“善”和本我的“惡”之間達(dá)成一種平衡。而自我的這種平衡點，要求人類既不能完全消滅“惡”，也不能完全消滅”善”。因為“惡”是人類最基礎(chǔ)最原始的欲望，任何一種試圖泯滅原始欲望的方式，最終都會帶來巨大災(zāi)難。小說中的“深田?！保苍?jīng)是一個為了理想不懈奮斗的烏托邦式的救世主。可是，當(dāng)他建立了一種體制，無限的去追求“善”的時候，反過來卻被自己建立的無限膨脹體制所吞噬，最終自己既是加害者又是受害者，擁有支配一切的智商，卻逃脫不了自己的心靈帶來的陰影與傷害。

在日本近代歷史發(fā)展過程當(dāng)中，無論是軍國主義時代、冷戰(zhàn)時代、學(xué)運時代、還是一味追求高速增長的經(jīng)濟騰飛時代，都是源于對“惡”與“善”的簡單化定義，人們不自覺地陷入了狂熱的精神狀態(tài)。戰(zhàn)爭中泯滅人性的暴力和學(xué)生運動中狂熱的暴力實際上來自這同一根源?？駸徇^后，留下的只有被“狂熱”所吞噬過后的喪失感和精神的“荒蕪”。在這里，村上深刻認(rèn)識到，一個沒有進(jìn)行過深刻反思的民族，無法取得真正的自由、健康、良性的發(fā)展，日本，需要通過反思，避免從一個絕對走向另一個絕對的怪圈。

參考文獻(xiàn)

[1]村上春樹《地下》后記―沒有標(biāo)記的噩夢.林少華譯.上海譯文出版社2011

[2]村上春樹1Q85縱橫談.侯為，魏大海譯.山東文藝出版社.2012

（作者單位：上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟人文學(xué)院）