橫看成嶺側(cè)成峰，只緣身在此山中

摘要 美國近現(xiàn)代女作家賽珍珠的《大地》和中國當(dāng)代著名小說家陳忠實(shí)先生的《白鹿原》都在講述一個(gè)農(nóng)民家庭故事的同時(shí)，見證了中國由封建制度到民國時(shí)期的歷史變遷。兩部作品有相同的時(shí)間背景，故事的主體也都是當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，作為中國傳統(tǒng)宗法社會最重要的一部分的孝道倫理在兩部作品中都被展現(xiàn)得淋漓盡致。然而體現(xiàn)在《白鹿原》和在《大地》中的中國的傳統(tǒng)孝道雖有相似，卻更有不同之處。這些不同映射出兩位作者觀察同一問題時(shí)所站立的不同角度，同時(shí)也投射出兩位作家創(chuàng)作人物、構(gòu)建故事時(shí)自己的感情傾向。

關(guān)鍵詞：《白鹿原》 《大地》 孝道倫理 相似 不同

陳忠實(shí)的《白鹿原》被一些評論家譽(yù)為一部“農(nóng)民史詩”，而賽珍珠的《大地》也被許多中國和西方評論家們標(biāo)上“中國農(nóng)民和農(nóng)村生活的史詩”的標(biāo)簽。兩部小說都以轉(zhuǎn)型期的中國社會為背景，《大地》三部曲的故事發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，從清朝末年到軍閥混戰(zhàn)至民國，《白鹿原》的歷史背景同樣上起清末民初，但是卻下迄中華人民共和國成立，及至“文化大革命”收尾。中國的眾多民俗文化和中國傳統(tǒng)倫理道德都深深滲透在這兩部長篇小說中。然而，陳忠實(shí)的《白鹿原》和賽珍珠的《大地》中，兩個(gè)小說家在刻畫人物形象，介紹民俗文化和孝道傳統(tǒng)時(shí)顯然是同途異道，兩部小說主要都講述的是中國農(nóng)民家庭幾代人的生活變遷，而且在這兩部小說中，中國傳統(tǒng)的孝道文化中的許多方面都很相似。然而兩部小說從人物塑造，孝道倫理的展示卻大相徑庭。各中緣由是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，還是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”呢？本文擬將兩部作品在展示中國傳統(tǒng)孝道文化上的相似和區(qū)別之處進(jìn)行比較后，分析探討緣由。

一 同途

1 宗族子嗣

孝已經(jīng)被公認(rèn)為中華民族的傳統(tǒng)美德，孝道文化已經(jīng)通過多種路徑滲透于中國人的道德觀念和立身之本的處事態(tài)度之中。孝道的內(nèi)涵及范疇很廣泛，在這里，筆者論及的孝道倫理主要涉及孝在生活中從子女角度處理與長輩尤其是父母輩關(guān)系的道德原則，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，以嗣繼親，孟子有云，“不孝有三，無后為大”，所謂以嗣繼親也就是說作為一個(gè)家庭中的兒子，就有責(zé)任和義務(wù)娶妻生子繼承父姓，傳承家族血脈；第二，以養(yǎng)事親，《中庸》稱：“仁者，人也，親親為大。”孟子云，“仁之實(shí)，事親是也?！币簿褪亲鳛樽优?，成年后首先應(yīng)該侍養(yǎng)父母，所謂孝順，孝敬也；第三，以功顯親，也就是作為子嗣還應(yīng)該發(fā)奮努力取得功名成就，將家族名聲發(fā)揚(yáng)傳播。在《大地》和《白鹿原》中，賽珍珠和陳忠實(shí)都將當(dāng)時(shí)中國普通老百姓的宗族觀念和子嗣最重的思想淋漓盡致展現(xiàn)其中。賽珍珠很直接直觀地描述了當(dāng)時(shí)中國農(nóng)民生活中娶妻生子，傳宗接代的重要性，她的《大地》開篇就以王龍結(jié)婚開始，“這天是王龍結(jié)婚的日子”，在王龍去地主黃家迎娶阿蘭的時(shí)候，地主太太把阿蘭交給王龍之前對王龍說的是，“聽他的話，給她生兒子，多給他生幾個(gè)。把頭生的兒子抱來給我看看?！彪S后當(dāng)阿蘭，王龍的妻子生了第一個(gè)兒子時(shí)，王龍和父親欣喜之情也被作者賽珍珠極盡渲染，在家境貧寒的情況下，王龍得子后不惜花錢買了好些紅雞蛋發(fā)給鄰里鄉(xiāng)親作為慶賀，在生了第一個(gè)女兒之后，阿蘭自己沒有絲毫的欣喜，相反覺得非常的失望，而王龍卻覺得是不祥的征兆，小說這樣描述到他妻子微弱的聲音從床上傳來，他從沒有聽到她發(fā)出過比這更微弱的聲音。她說：“已經(jīng)生了。想不到這次是個(gè)丫頭——不值得再說了?！蓖觚堃粍硬粍拥卣局?。一種不祥的感覺涌上心頭。

通過王龍和妻子阿蘭在生了兒子和女兒之后不同的態(tài)度，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)因?yàn)樽铀糜^念而重男輕女的習(xí)俗。相似的是，在《白鹿原》中，故事的開篇也是圍繞白嘉軒娶妻生子展開的，白嘉軒一連娶了五個(gè)老婆沒有留下子嗣，白嘉軒的父親秉德老漢此時(shí)在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一回又病危后，他堅(jiān)決地要求兒子要不顧一切壓力趕緊再娶，其原因是“不孝有三，無后為大”，小說里這樣寫道：

他已預(yù)知到時(shí)間十分有限了，一下就把沉靜的眼睛盯住兒子嘉軒，不容置疑地說：“我死了，你把木匠衛(wèi)家的人趕緊娶回來?！奔诬幷f：“爸，……先不說那事。先給你治病，病好了再說。”秉德老漢說：“我說的就是我死了的話，你當(dāng)面答應(yīng)我?！奔诬帪殡y起來：“真要……那樣，也得三年服孝滿了以后。這是禮儀?！北吕蠞h說：‘不孝有三，無后為大你把書都念到狗肚子里去了？咱們白家?guī)纵呚?cái)旺人不旺。你爺是個(gè)單崩兒守我一個(gè)單崩兒，到你還是個(gè)單崩兒。

《白鹿原》中，白嘉軒沒有兄弟，卻有個(gè)一個(gè)親姐姐朱白氏，但是在秉德老漢的眼里，朱白氏不算是白家子嗣了，因此他認(rèn)為白嘉軒也是個(gè)單崩兒。這種以生子來傳承家族的封建孝道倫理在陳忠實(shí)和賽珍珠的筆下得到了完全相同的體現(xiàn)。這只能說明，當(dāng)時(shí)的中國，兒子是家族唯一的傳承；即使家里有女兒，要是沒有兒子也算是無后，也就是不孝，這個(gè)道理對當(dāng)時(shí)的任何中國人而言幾乎是毋庸置疑的。

2 侍親養(yǎng)親

《大地》中，王龍?jiān)谀赣H死后，自己結(jié)婚之前六年如一日地照顧父親，每天清早起來第一件事就是燒水給父親緩解晨咳。在饑荒時(shí)期，幾乎所有的人都餓的皮包骨頭，沒有力氣活動，甚至村子里出現(xiàn)了人吃人的傳言，王龍一家的狀況也一樣，大人沒有吃的，曾經(jīng)胖胖的孩子也餓得直突出的骨頭，而此時(shí)的王龍心里驕傲地對自己說，誰也不會說他在生死關(guān)頭忘了他的父親。即使他自己掉下肉來養(yǎng)他，老人也應(yīng)該有吃的。相似的是，在《白鹿原》中，白嘉軒在父親生病時(shí)侍奉在身側(cè)，而在父親去世后，不管多忙，自己都會到母親的房間坐一坐，還常常坐在父親在世時(shí)常坐的那把椅子上，重復(fù)著父親的動作，喝點(diǎn)茶，陪母親說說話。

二 異道

1 人物素描般的現(xiàn)實(shí)角色：理想的人物

有些讀者認(rèn)為《大地》中賽珍珠的筆法是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，而陳忠實(shí)在《白鹿原》中被指為開放的現(xiàn)實(shí)主義，但是在筆者看來，人物塑造的時(shí)候，《大地》與《白鹿原》的區(qū)別不僅僅只是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和開放現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別，《大地》中王龍?jiān)诠适麻_始時(shí)只是一個(gè)普通的中國北方自耕農(nóng)，后來得到一點(diǎn)意外之財(cái)而變身成為地主。首先，王龍的身上有著中國農(nóng)民質(zhì)樸的本性，王龍?jiān)跒?zāi)荒之年，全家人逃難到南方的時(shí)候，全家因?yàn)槿狈ψ罨镜纳顏碓幢黄绕蛴?，發(fā)現(xiàn)一個(gè)兒子偷肉的時(shí)候，把肉扔在地上，并對兒子進(jìn)行了嚴(yán)厲的體罰教育，正如賽珍珠在《我的中國世界》中描述自己的父親發(fā)現(xiàn)自己說謊將自己鞭笞一頓一樣。他對鄰居老秦的關(guān)照，阿蘭病重時(shí)的內(nèi)疚與懺悔，都體現(xiàn)了王龍身上中國農(nóng)民質(zhì)樸的本性，其次，讀者也不難看到王龍身上也具有中國封建落后體制下農(nóng)民的無意識存在導(dǎo)致的一些劣根性，例如，在他發(fā)財(cái)成為地主后，不顧父親的反對，不理會對妻子阿蘭的傷害，也不管傳統(tǒng)禮俗娶妓女荷花為妾，在暮色之年，知道三兒子喜歡丫頭梨花的情況下，不顧兒子們的反對，堅(jiān)持收了比自己最小的兒子還小的女仆梨花為妾。

和王龍相比，《白鹿原》中的白嘉軒則是一個(gè)雖然不完美卻十分仁義禮智接近完美的善良的富裕農(nóng)民形象，陳忠實(shí)不僅將其刻畫為一個(gè)中國傳統(tǒng)禮教，孝悌仁義的信奉與遵從者，更是將他寫成儒家人物的化身，因?yàn)樗麌?yán)格依照倫理道德修身齊家，他恪守“耕讀傳家”的治家傳統(tǒng)。白嘉軒受過正統(tǒng)的儒家思想的教化，是一個(gè)有文化知禮儀的儒家思想直接的繼承者和躬行者，他給自己的兒子取名為孝文、孝武、孝義就寄予了自己對兒子們傳承孝道的期望。白嘉軒對父親的遵從，對母親的孝順，已經(jīng)超過了純粹物質(zhì)上的供養(yǎng)，他還盡量給與母親老人所需要的尊重和心理上的關(guān)懷。

為什么王龍和白嘉軒的侍親會有如此的差異呢？因?yàn)榘准诬幋淼氖鞘苓^教育，物質(zhì)生活已經(jīng)滿足，精神需求從某種程度上講已經(jīng)成為和物質(zhì)需要一樣的需求的上層社會的代表，而王龍就代表了眾多的沒有真正受過儒家文化教化，但在封建禮教浸潤的社會生活的普通農(nóng)民的典型。也就是在人物塑造上，賽珍珠選擇了一個(gè)中下層的，更代表普通中國老百姓的人物來刻畫中國當(dāng)時(shí)的農(nóng)民形象，而陳忠實(shí)則選擇了一個(gè)中上層的農(nóng)民形象作為他刻畫的對象。這種選擇不能不說明作者各自在心里的一種感情傾向。

2 浪漫的氣息：純粹傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義

《白鹿原》，從其小說命名而言，就充滿了浪漫主義的色彩，白鹿的傳說是中國陜西一個(gè)原——就是一個(gè)村鎮(zhèn)——得名的原因。而小說中多處關(guān)于白鹿的傳說描述真真切切，白嘉軒在雪地里發(fā)現(xiàn)白鹿形狀的物品，后來從姐夫朱先生處得知此物為白鹿化身后，如何百般心思地把白鹿化身物棲息的田地買為自己田地，奉為神靈，后來帶來自己家族人財(cái)兩興旺，白靈死時(shí)，白嘉軒如何得夢，最后象征著傳統(tǒng)宗法至高點(diǎn)的白嘉軒姐夫朱先生如何化白鹿而去。這一切的一切給這部小說蒙上了一層浪漫主義的色彩，就如華盛頓·歐文的《睡谷傳奇》一樣，小說背景源于傳說，結(jié)局也留下神奇的想象空間。和《白鹿原》的浪漫主義氛圍大相徑庭的是，《大地》取名于實(shí)物，腳底的土地，而且故事中也沒有像《白鹿原》中一般的浪漫氣息，許多讀者讀出來的土地崇拜，其實(shí)就是中國作為農(nóng)業(yè)國家特有的社會現(xiàn)實(shí)，至今筆者的父輩仍然有類似的土地依賴情結(jié)，許多地被征被占的時(shí)候，父親和伯父們在得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候，仍然憂心忡忡。這種崇拜亦不能稱為浪漫色調(diào)，只能說是更深刻的現(xiàn)實(shí)：中國農(nóng)民的根在土壤里。

三 討論：不識廬山真面目，只緣身在此山中

同樣被評為中國農(nóng)民生活的史詩，到底誰的農(nóng)民生活描述更接近當(dāng)時(shí)的中國普通農(nóng)民生活現(xiàn)實(shí)，在筆者看來，毫無疑問是賽珍珠。曾經(jīng)跟好幾個(gè)非文學(xué)學(xué)習(xí)者的普通讀者探討該話題，得到了同樣的見解，所以筆者才在這里與大家分享自己的看法：賽珍珠能夠做到這點(diǎn)源于她的特殊的中美雙重身份。出生在美國，30多歲后又回到美國生活決定了她是個(gè)美國公民，但是出生后在中國長大的經(jīng)歷使其對中國人民的生活十分了解。正如她自己曾經(jīng)在《賽珍珠自傳：我的中國世界》中這樣說道：

“就這樣，我在一個(gè)雙重世界長大，一個(gè)是父母的美國長老會世界，一個(gè)小而干凈的白人世界；另一個(gè)是忠實(shí)可愛的中國人世界——兩者間隔了一堵墻。在中國人的世界里，我說話，做事，吃飯都和中國人一個(gè)樣，思想感情也與其息息相通；身處美國人的世界時(shí)，我就關(guān)上了通向另一個(gè)世界的門”。

這樣的身份使得賽珍珠能夠作為一個(gè)站在事實(shí)跟前的旁觀者，雖然對事實(shí)十分了解，卻又能置身事外。這就是所謂的旁觀者清的道理吧。

而陳忠實(shí)在寫《白鹿原》時(shí)站在事實(shí)的中間，盡管在描述歷史變更的時(shí)候更符合我們現(xiàn)在主流的意識形態(tài)里所認(rèn)識到的歷史事實(shí)，但是他卻又很主觀地選用了浪漫的手段描述了美好又美妙的一段故事，真所謂是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

注：本文系湖北省湖北工程學(xué)院社科研究項(xiàng)目，項(xiàng)目編號：2011010。

參考文獻(xiàn)：

[1] Cevasco，G.A The Image of the Chinese Family in Pearl S.Bucks Novels[J].Chinese Culture：A Quarterly Review，1966（2）.

[2] Cevasco，George A.Pearl Buck and Chinese Novel[J].Asian Studies，1967（5）.

[3] 陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)小說自選集〈白鹿原〉》，華夏出版社，1999年版。

[4] 馬振鐸、徐遠(yuǎn)和、鄭家棟：《儒家文明》，中國社會科學(xué)出版社，1999年版。

[5] [美]賽珍珠，王逢振、馬傳禧譯：《大地》，上海譯文出版社，2002年版。

（張秀英，湖北工程學(xué)院外國語學(xué)院講師）