人際關(guān)系走向的近憂和遠(yuǎn)慮

摘要 英國(guó)文壇著名大師簡(jiǎn)·奧斯汀在其喜劇小說(shuō)《愛瑪》中穿插了諸多性格各異的長(zhǎng)者，這些角色在豐富本書故事情節(jié)的同時(shí)，也為讀者對(duì)作品的討論提供了豐富的素材。本文通過(guò)對(duì)《愛瑪》的全面分析，解讀出這些處境不同的長(zhǎng)者所代表的社會(huì)群體對(duì)于小說(shuō)主人公愛瑪成長(zhǎng)過(guò)程中的深刻影響，并進(jìn)一步發(fā)掘作者在對(duì)這些人物進(jìn)行描述的過(guò)程中，對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)逐漸瓦解的社會(huì)環(huán)境下人際關(guān)系的近憂與遠(yuǎn)慮。

關(guān)鍵詞：《愛瑪》 長(zhǎng)者 人際關(guān)系

在英國(guó)文壇的著名大師簡(jiǎn)·奧斯汀的作品中，女主人公往往沒有出色的家庭環(huán)境或者出眾的面貌，因此，其諸多作品中的女性形象基本上都是以“灰姑娘”的身份出現(xiàn)的，然而在其著名喜劇作品《愛瑪》中，簡(jiǎn)·奧斯汀徹底顛覆了這一文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，她在本書的第一章便明確地向廣大讀者宣告，女主人公愛瑪是一位20歲左右的漂亮姑娘，她美麗動(dòng)人、擁有智慧，更為重要的是，她的家境十分富有。雖然母親過(guò)早的去世成為愛瑪生活過(guò)程中的一大缺憾，然而她有把她時(shí)刻捧在手心的父親，有博學(xué)、富有愛心的家庭教師泰勒陪伴。愛瑪在年紀(jì)很小的時(shí)候便成為了家庭中的實(shí)際女主人，更毫無(wú)爭(zhēng)議地被評(píng)定為海波里村的第一女士。在《愛瑪》一書中，作者通過(guò)運(yùn)用處境不同的長(zhǎng)者所代表的社會(huì)群體對(duì)于小說(shuō)主人公愛瑪成長(zhǎng)過(guò)程中的深刻影響，最終使這位美麗的姑娘在面對(duì)一次次錯(cuò)誤后，終于挽回了最為摯愛的愛人作為結(jié)局。

一 愛瑪?shù)母赣H伍德豪斯

毫無(wú)爭(zhēng)議，愛瑪?shù)母赣H伍德豪斯就是本部作品中最具有標(biāo)志性的家長(zhǎng)。作為長(zhǎng)輩，他并不是理智與擔(dān)當(dāng)?shù)拇?，在?jiǎn)·奧斯汀的筆下，愛瑪?shù)母赣H甚至是其作品中最一驚一乍的老年病人，他的神經(jīng)質(zhì)甚至要比《傲慢與偏見》中喋喋不休的班納特太太有過(guò)之而無(wú)不及。在實(shí)際生活中，他十分虔誠(chéng)地信仰著本村里的醫(yī)生佩里，他最愛的食物是“香噴噴的薄粥”，他畏懼寒冷，尤其是穿堂風(fēng)簡(jiǎn)直成了他人生的一大忌諱。因?yàn)樽约耗c胃不好，消受甜食十分困難，他就堅(jiān)決反對(duì)周圍的人吃蛋糕，完全不顧旁人是否喜歡吃蛋糕的心情。因此，相當(dāng)大一部分讀者都認(rèn)為這一個(gè)神經(jīng)兮兮的老年人其實(shí)才是隱藏最深的壞人，艾瑪生活在這樣的家庭中幾乎與身在牢獄沒什么區(qū)別。

在本書的開始部分便有了一次伍德豪斯與愛瑪父女的亮相，是在愛瑪?shù)募彝ソ處熖├张c維斯頓先生的結(jié)婚當(dāng)天，這天晚上他們的鄰居喬治·奈特利特來(lái)到他們家中做客，三個(gè)人展開了一次針對(duì)泰勒婚姻的對(duì)話，伍德豪斯充分表現(xiàn)了其神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)，對(duì)這場(chǎng)婚姻十分不看好，并覺得泰勒老師實(shí)在是太可悲了，奈特利特則不以為然，他認(rèn)為這場(chǎng)婚姻可以使得泰勒小姐從寄人籬下的處境轉(zhuǎn)變?yōu)樽粤㈤T戶的獨(dú)立，更何況嫁人之后，泰勒小姐只需要和自己的丈夫一個(gè)人柴米油鹽的計(jì)較，而不是像在愛瑪家這樣需要討好伍德豪斯與愛瑪父女兩個(gè)人，日子應(yīng)當(dāng)會(huì)不錯(cuò)。心直口快的愛瑪毫不猶豫地接了下一句：“更何況還有一個(gè)人是這么的難纏?！睈郜敻赣H的神經(jīng)質(zhì)便開始發(fā)作了：“我就是很任性也很難纏對(duì)吧！”以至于愛瑪趕緊解釋道說(shuō)的并不是他。這一段看似不經(jīng)意的對(duì)話，實(shí)際上是對(duì)三個(gè)人的性格進(jìn)行了準(zhǔn)確的再現(xiàn)：愛瑪父親思考問(wèn)題是以自己作為中心，但卻屬于一個(gè)善良的老人，腦袋不靈光卻又小心翼翼，一旦發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)就開始自責(zé)并承認(rèn)錯(cuò)誤。奈特利特先生一針見血，說(shuō)話十分坦率，愛瑪口齒伶俐，喜歡斗嘴，但卻對(duì)父親無(wú)微不至的關(guān)心。奧斯汀筆下幾乎所有的父親都是失職的，例如：《理智和情感》里故事尚未開始就已撒手人寰的埃莉諾和瑪麗安姐妹的父親；《傲慢與偏見》里躲在書房和俏皮話里逃避生活難題和責(zé)任的班納特先生；《諾桑覺寺》里蒂爾尼兄妹粗鄙獨(dú)斷的父親。父親們的集體失職，很難被解釋為理想化父權(quán)社會(huì)的圖景。《愛瑪》中從女主人公的角度出發(fā)敘事，蘊(yùn)含著歷史意味的內(nèi)容多數(shù)都漂浮在私人瑣事的邊緣，從作品中人物的對(duì)話和故事中的某些細(xì)節(jié)，可以了解到海伯里是一個(gè)曾經(jīng)興盛繁榮但正趨于衰落的大村鎮(zhèn)，隨著年輕一代的成長(zhǎng)，父親和老男人充當(dāng)權(quán)威的可能性在急劇減少，更容易由權(quán)勢(shì)代表轉(zhuǎn)化為弱勢(shì)群體。對(duì)于如伍德豪斯這樣的父親，讀者可能會(huì)覺得這個(gè)父親不通人情，其實(shí)這是老年人常見的孤僻表現(xiàn)，因?yàn)檫^(guò)早失去了人生伴侶，他覺得生活十分無(wú)趣，只是希望在漠然的社會(huì)環(huán)境下有人可以對(duì)自己更加關(guān)心和愛護(hù)。

二 弗蘭克舅媽

與愛瑪?shù)母赣H相比，小說(shuō)《愛瑪》中還有一個(gè)令人頭疼的家長(zhǎng)，這位家長(zhǎng)便是弗蘭克舅媽丘吉爾太太，因?yàn)樽陨砘加屑膊。鸺獱柼３４篌@小怪地說(shuō)自己的病情多么多么的嚴(yán)重，仿佛她已經(jīng)病入膏肓，為了引人注意，她常常會(huì)做出一系列使人瞠目結(jié)舌的事情，無(wú)論大事小事都會(huì)叫苦連天，以至于村中的人對(duì)其十分厭煩，沒有人不知道她自私、尖刻、刁鉆的性格，因此愿意和她交往的人幾乎沒有。更為令人氣憤的是，為了滿足自己的一己私欲，她甚至禁錮自己外甥的活動(dòng)，說(shuō)自己病情嚴(yán)重、無(wú)法下床需要照顧，外甥不得不一再取消自己的外出活動(dòng)而被限制在狹小的海波里村。這樣一位不近人情的老年病人以喋喋不休的態(tài)勢(shì)不招任何人待見，然而，對(duì)其經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，便不難發(fā)現(xiàn)，造成丘吉爾太太這么不近人情的根源，其實(shí)很大程度上并不能完全歸咎于丘吉爾太太本人，主要是因?yàn)闆]有人關(guān)心，丘吉爾太太屢次對(duì)小事斤斤計(jì)較的原因，在于弗蘭克本人并不會(huì)常常來(lái)看她，孤苦無(wú)依的丘吉爾太太只得用這種不近人情的極端方式招得別人注意，然而她的這種做法并沒有引來(lái)村里人的關(guān)心與愛護(hù)，反倒惹來(lái)村里人的嫌棄甚至嫉恨。其實(shí)作者用這樣的方式塑造出的丘吉爾太太何嘗不是日常生活中的一個(gè)典型的獨(dú)居老人形象？

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式在工業(yè)社會(huì)的沖擊下逐步瓦解，親人、鄰里關(guān)系并不像以往那樣親密，人們之間有了隔閡，孩子們?yōu)榱松?jì)不得不長(zhǎng)期在外奔波，老人們生活起居無(wú)人照料，他們的心事沒有人訴說(shuō)，在長(zhǎng)期的壓抑下，他們的行為便有些極端甚至不盡人情，作者對(duì)本書中的老年人，尤其是本書中的老年病人常常是持同情態(tài)度的，這些人因?yàn)槠綍r(shí)得不到家人的關(guān)心，性格逐步變得壓抑，他們與整個(gè)社會(huì)的正常人際活動(dòng)逐漸產(chǎn)生了隔閡，作者對(duì)于這樣生活環(huán)境下的長(zhǎng)者描寫，盡管表面上只是像讀者展現(xiàn)了一定的現(xiàn)實(shí)，然而在更深層次上，作者作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)發(fā)展的人文主義者，其對(duì)人際關(guān)系走向是有著深層次的近憂和遠(yuǎn)慮的，丘吉爾太太只是體現(xiàn)這一思想傾向的典型，在現(xiàn)實(shí)生活中，丘吉爾太太不會(huì)是第一個(gè)這樣叫苦連天的病人，更不會(huì)是最后一個(gè)，她所面臨的尷尬，更多人一樣會(huì)遭遇到，這是整個(gè)社會(huì)需要高度關(guān)注的問(wèn)題。

三 與寡母一起生活的貝茨小姐

《愛瑪》一書中，對(duì)海波村里另外一位相當(dāng)重要的長(zhǎng)者：貝茨小姐，也有著十分大量的描寫。貝茨小姐的身份是孤女簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯的姨媽?？v觀簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，父親們的形象多是失職的，而對(duì)小說(shuō)中的母親，或者代理母親的形象，簡(jiǎn)·奧斯汀就更不客氣了，通常那個(gè)把她們塑造得更為粗鄙和不堪。在小說(shuō)《愛瑪》中，作者更是將艾瑪聆聽這位毫無(wú)心眼的老年婦女將一次小小的贊美與感激表述得令人渾身起雞皮疙瘩。

這位貝茨小姐盡管有諸多令人討厭的地方，然而她的存在對(duì)于整個(gè)海伯力村都是十分重要的，因?yàn)闆]有這個(gè)夸張的笑柄，村子里的生活將會(huì)枯燥無(wú)味很多。貝茨小姐是村里過(guò)世老牧師的女兒，村里每個(gè)人都對(duì)她十分熟悉，這個(gè)人擁有著無(wú)限的好奇心，十分愛湊熱鬧，又是一個(gè)話嘮，只要有聚會(huì)的機(jī)會(huì)必定會(huì)參加。包括愛瑪在家庭中應(yīng)付父親時(shí)，如果沒有這位召之即來(lái)的老小姐生活就會(huì)面臨諸多問(wèn)題。例如，想在傍晚時(shí)分為逗父親開心，愛瑪有時(shí)候會(huì)組織一桌牌局，但往往會(huì)找不到人，只有這一個(gè)沒心沒肺的貝茨小姐會(huì)在得到邀請(qǐng)后，第一時(shí)間趕來(lái)。除此之外，貝茨小姐自己的家庭并不好，她的滑稽與可笑，使她成為村中生活較好的村民們表現(xiàn)愛心與社會(huì)關(guān)心的主要對(duì)象。老鄰居會(huì)經(jīng)常給她送點(diǎn)吃的，新來(lái)的埃爾頓太太則為了表現(xiàn)出自己的崇高地位以及大善人形象，張口便使我們，閉口便是我們，似乎向世人昭示貝茨小姐之所以能夠安穩(wěn)生活到現(xiàn)在完全是因?yàn)樽约旱恼疹?，旁人置之一笑，貝茨小姐則感恩戴德，說(shuō)出的贊美的話令人咂舌。這將一個(gè)老年人的孤苦與弱勢(shì)地位展現(xiàn)得十分夸張但卻十分真實(shí)，作者用這樣的筆觸，描繪出一旦年老無(wú)依，像貝茨小姐這種直到老年，都沒有嫁出去的“老處女”，對(duì)于所有人都必須講究和依附的窘境，在這樣的人際關(guān)系下，想要生存是一件多么艱辛的事情。貝茨小姐存在于奧斯汀世界的邊緣，她收入寥寥，卻要在愛瑪們所謂的“體面世界”中維生，在《愛瑪》成書之時(shí)，奧斯汀同樣是給眾多侄兒侄女當(dāng)姑媽、伴隨寡母生活的未婚前牧師女兒，對(duì)于貝茨們的經(jīng)濟(jì)掙扎和辛苦操勞，是甚至各種滋味，她深知皆大歡喜的結(jié)局只是存在著那個(gè)被幕墻隔開的世界里，而現(xiàn)實(shí)世界中的貝茨小姐們很有可能遭遇奴仆的悲慘命運(yùn)。

四 群體生存的人際關(guān)系

在小說(shuō)的結(jié)尾，愛瑪和奈特利幾乎如老夫老妻繼續(xù)在哈爾菲爾德生存下去，沒有一見鐘情，但在經(jīng)由認(rèn)識(shí)他人的曲折路徑而刷新自身的刻骨體驗(yàn)中，個(gè)人心路被織進(jìn)超越核心家庭的家族和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，突顯出作者所強(qiáng)調(diào)的群體生存。與西方18世紀(jì)出現(xiàn)的“強(qiáng)烈對(duì)抗的”自己所存身文化的“自我”觀念不同，身處現(xiàn)代“自我”發(fā)軔之初奧斯汀，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村社群生活尚有親切體驗(yàn)，女性處境又使她能敏銳地洞察共同體瓦解的危險(xiǎn)，因此她會(huì)凝神致力于構(gòu)思不與他人割絕或?qū)沟纳妫茉O(shè)想在社會(huì)中拓展并完善個(gè)體的道德意識(shí)和私人生活，能讓“模范”紳士奈特利有血有肉、讓愛瑪?shù)幕谶^(guò)不傷生機(jī)，能夠正面塑造奈特利式的人物，并把女主人公的未來(lái)融于某種真切的社會(huì)生活。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她準(zhǔn)確地意識(shí)到了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)瓦解后，個(gè)人與群體關(guān)系走向的這一重大社會(huì)和思想挑戰(zhàn)。

五 結(jié)語(yǔ)

英國(guó)文壇著名大師簡(jiǎn)·奧斯汀在其喜劇小說(shuō)《愛瑪》中穿插了諸多性格各異的長(zhǎng)者，這些角色在豐富本書故事情節(jié)的同時(shí)，也為讀者對(duì)作品的討論提供了豐富的素材。本文通過(guò)對(duì)《愛瑪》的全面分析，解讀出這些處境不同的長(zhǎng)者所代表的社會(huì)群體對(duì)于小說(shuō)主人公愛瑪成長(zhǎng)過(guò)程中的深刻影響，并進(jìn)一步發(fā)掘作者對(duì)這些人描述過(guò)程中，對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)逐漸瓦解的社會(huì)環(huán)境下人際關(guān)系的近憂與遠(yuǎn)慮。希望對(duì)廣大研究者進(jìn)行學(xué)術(shù)研究提供必要的文獻(xiàn)參考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡昌智：《〈愛瑪〉的愛情：理性和男人的救贖》，《作家》（下半月），2010年第24期。

[2] 蔡威：《〈愛瑪〉女性視域下的男性形象》，《作家》（下半月），2010年第12期。

[3] 崔會(huì)擁、馮秀茹：《評(píng)簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)〈愛瑪〉》，《長(zhǎng)城》，2010年第6期。

[4] 董娜：《女性心目中的理想丈夫——〈愛瑪〉中的南特利先生》，《山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012年第4期。

[5] 陳圓圓：《從成長(zhǎng)到成熟——〈愛瑪〉的女性成長(zhǎng)解讀》，《湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2013年第2期。

[6] 吳佳佳：《“發(fā)現(xiàn)”的快樂——簡(jiǎn)·奧斯丁〈愛瑪〉的敘事視角評(píng)析》，《長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2012年第3期。

[7] 林茵茵：《運(yùn)用語(yǔ)用學(xué)原則分析文學(xué)作品的可行性研究——以簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)〈愛瑪〉中的人物對(duì)話為例》，《大眾文藝》（學(xué)術(shù)版），2009年第21期。

[8] 馮秀茹：《奈特利先生：〈愛瑪〉中的紳士形象解讀》，《張家口職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第3期。

（郭婷婷，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院講師）