無(wú)為的虛妄

摘要 《弗蘭肯斯坦》的恐怖元素基于對(duì)生命奧秘的挖掘，也基于對(duì)人類(lèi)自身命運(yùn)的假設(shè)。追索神秘事物的因由是人類(lèi)知性的本質(zhì)特征，這種特征則會(huì)產(chǎn)生善、惡兩重結(jié)果。當(dāng)人類(lèi)的求知欲望推動(dòng)了科技的進(jìn)步之時(shí)，也導(dǎo)致人自身陷入生死存亡的危險(xiǎn)境地。

關(guān)鍵詞：《弗蘭肯斯坦》 虛妄 科學(xué) 人性 科學(xué)技術(shù)是人類(lèi)征服世界、改造世界的利器。時(shí)至今日，人們?cè)缫蚜?xí)慣科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的翻天巨變與現(xiàn)代科技所打造的便利生活。然而，科學(xué)技術(shù)始終猶如一把達(dá)摩克利斯之劍懸掛在人類(lèi)命運(yùn)的上空，人們?cè)谙硎苤夹g(shù)的主人那種至高無(wú)上的優(yōu)越感之時(shí)，也面臨著忽而被斬?cái)嗲俺堂\(yùn)的危險(xiǎn)。小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》較早地把這一問(wèn)題展現(xiàn)在人們面前，也開(kāi)創(chuàng)了有關(guān)這一題材的文藝創(chuàng)作的先河。

一 深植于人性深處的恐懼

《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作因由十分有趣：雪萊、拜倫、瑪麗以及波里多利展開(kāi)了一場(chǎng)恐怖故事的寫(xiě)作比賽，詩(shī)人們顯然對(duì)此并不擅長(zhǎng)，而這一寫(xiě)作比賽反倒促成了瑪麗的《弗蘭肯斯坦》的橫空出世。一部作品成為經(jīng)典名著的要件有很多，作家的寫(xiě)作能力、名望、一生的傳奇性、作品的思想內(nèi)容等等都會(huì)對(duì)作品的流傳廣度產(chǎn)生極大的影響。總體來(lái)講，文筆的雋永和思想的深刻是一部作品成名的兩個(gè)基本要素。就《弗蘭肯斯坦》而言，作品的筆法固然體現(xiàn)出了瑪麗的細(xì)膩情感，也展現(xiàn)出了她優(yōu)美的文筆，但是這些創(chuàng)作特點(diǎn)并沒(méi)有明顯地超越同時(shí)代作家的水平。相反，作品奇異的想象、曲折的情節(jié)、驚世駭俗的場(chǎng)面卻能給人留下深刻的印象，但只有這些也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，《弗蘭肯斯坦》成為名著的主要原因在于小說(shuō)將深植于人類(lèi)心性深處的恐懼感揭露出來(lái)，進(jìn)而展開(kāi)了人性與科學(xué)之間沖突的嚴(yán)肅討論。

小說(shuō)中的“受造者”（the Creature）是由破碎的尸塊拼接而成、經(jīng)過(guò)電擊從死中復(fù)生的怪異之物。怪物之所以令人感到恐懼有兩個(gè)原因：首先，由死中重新獲得生命盡管是偉大的，但卻是反常的、讓人細(xì)想之下不寒而栗的；第二，它是一個(gè)由科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的生命體，是一個(gè)盡管擁有與人相類(lèi)似的體表特征，也有如人類(lèi)一樣的智慧生命，卻并非自然生命體，而是人造生命體。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，死亡固然是無(wú)法回避的、必將面對(duì)的可怕的現(xiàn)實(shí)，但由生到死的過(guò)程卻是人人都能夠接受的自然事實(shí)。從已經(jīng)死亡的機(jī)體中再度產(chǎn)生生命，一直是各種鬼怪故事常見(jiàn)的恐怖要素，相對(duì)于無(wú)法逃避的最終歸宿而言，反常的生命體顯得更加無(wú)法令人接納。拜倫和雪萊對(duì)生命創(chuàng)造方面的討論、尤其是對(duì)流電學(xué)將人拼結(jié)重組的話題深深地震顫了瑪麗·雪萊的神經(jīng)，給予了她創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》的靈感。小說(shuō)的風(fēng)格介乎于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，而受造者介乎于鬼怪與人類(lèi)之間，這使得故事的內(nèi)容顯得更為真實(shí)。在成就文學(xué)史上“第一部科幻小說(shuō)”的同時(shí)，瑪麗把一種看起來(lái)虛幻卻又并非完全空洞的理念激活了。同時(shí)，受造者作為科學(xué)的產(chǎn)物，加深了人們對(duì)于未來(lái)的迷茫?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展必然會(huì)帶給人們?cè)S多無(wú)法現(xiàn)象的結(jié)果，如果科學(xué)技術(shù)使人們能夠逆轉(zhuǎn)死亡甚至再造生命，那么，人是否要被重新定義？人類(lèi)的未來(lái)會(huì)否要被另一種類(lèi)人卻非人的生命體所取代？

生命自身種種無(wú)法讓人理解的神秘恰恰構(gòu)成了人類(lèi)心性深處最為脆弱的意志盲點(diǎn)，觸發(fā)這種神秘就最易使人感到無(wú)助的恐懼。這種恐懼遠(yuǎn)比鬼怪故事更具有現(xiàn)實(shí)性，而這種現(xiàn)實(shí)性衍生出的一系列問(wèn)題正是科學(xué)與人性之間沖突的起源。

二 追索神秘的雙重效果

《弗蘭肯斯坦》有一個(gè)副標(biāo)題，即“現(xiàn)代的普羅米修斯”。在希臘神話中，提坦族的后裔普羅米修斯創(chuàng)造了人類(lèi)，為人類(lèi)甘愿觸怒眾神之王宙斯，是一個(gè)悲劇式的人物。由此可見(jiàn)，瑪麗·雪萊的作品用意不止于敘說(shuō)一個(gè)恐怖故事，而是進(jìn)一步探討科學(xué)技術(shù)不斷擴(kuò)張之下的人性問(wèn)題。小說(shuō)的主人公弗蘭肯斯坦是開(kāi)啟了“潘多拉盒子”的人。在日常生活中，弗蘭肯斯坦并沒(méi)有道德上的劣跡，相反，他是一名自律、優(yōu)雅、上進(jìn)、學(xué)識(shí)淵博的優(yōu)秀青年。在現(xiàn)實(shí)生活層面上，弗蘭肯斯坦是一個(gè)無(wú)可指責(zé)的人，他的“罪惡”在于他在科學(xué)上的、超越了科學(xué)本身的追求。

弗蘭肯斯坦步入科學(xué)事業(yè)沒(méi)有什么獨(dú)特之處，對(duì)自然科學(xué)的愛(ài)好與對(duì)人類(lèi)、世界本質(zhì)的好奇是科學(xué)家們的共同特征。弗蘭肯斯坦在十三歲那年接觸到了海因里?！た颇崂蛩埂ぐ⒏窭锱恋膶W(xué)說(shuō)。這位中世紀(jì)巫師的奇異思維從精神層面深刻地影響了弗蘭肯斯坦，盡管弗蘭肯斯坦很快從技術(shù)的角度擺脫了用魔法改變世界的嘗試，但對(duì)神秘世界的追求卻始終影響著他，并最終使他突破了科學(xué)、甚至倫理的界限。在《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦的老師沃爾德曼先生用一段話闡述了科學(xué)與魔法的區(qū)別，他說(shuō)：“研究這門(mén)科學(xué)（魔法）的古代學(xué)者們?cè)?jīng)許下諾言，要完成人力所不及的事情，結(jié)果一事無(wú)成?，F(xiàn)代科學(xué)家們很少許愿，他們深知金屬是不能互相轉(zhuǎn)化的，而所謂長(zhǎng)生不老藥只是幻想而已”。沃爾德曼先生代表了理性派或保守派的科學(xué)觀，他為科學(xué)的任務(wù)做了明確的界定：科學(xué)只是人類(lèi)構(gòu)建世界的工具，它的研究?jī)?nèi)容是現(xiàn)實(shí)事物之間的聯(lián)系。如果用科學(xué)作為手段對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的本質(zhì)進(jìn)行研究，就會(huì)造成意想不到的災(zāi)難。

對(duì)神秘的追索、對(duì)未知的好奇是科學(xué)技術(shù)得以進(jìn)步的一個(gè)重要因素，科學(xué)家們正是憑借著執(zhí)著的探索熱情，為人類(lèi)揭開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)謎題，并且構(gòu)造出愈加舒適的人類(lèi)世界。然而，從另一個(gè)方面講，這種追索不斷逼迫著人們思考最根本的、最困難的問(wèn)題。希臘神話中的英雄離開(kāi)大地后就喪失了力量，而人類(lèi)則似乎無(wú)意識(shí)地、卻是堅(jiān)決地以科學(xué)為手段使自己不斷地遠(yuǎn)離大地。弗蘭肯斯坦的過(guò)錯(cuò)在于他妄圖以科學(xué)為武器承擔(dān)上帝的工作。事物的本質(zhì)是上帝手中的秘密，如果人們的研究涉及這一領(lǐng)域，首先受到威脅的不是科學(xué)的存在問(wèn)題，而是人所構(gòu)建的世界以及人類(lèi)自身的存在問(wèn)題。生命的秘密使人保持著對(duì)上帝和自然界的敬畏之情，一旦掌握了生命的秘密，人類(lèi)的貪婪與狂妄就會(huì)瞬間吞噬自身。

三 科學(xué)與人性之間的沖突

《弗蘭肯斯坦》中的“受造者”一直受困于自己的身份危機(jī)：他到底只是一個(gè)會(huì)思考的科學(xué)產(chǎn)品，還是新的人類(lèi)？弗蘭肯斯坦創(chuàng)造了他，也將這一難題擺在了被創(chuàng)造者和人類(lèi)的面前。

首先，從“受造者”的角度來(lái)看，盡管他是一種反常的生命體，外形也有異于一般的人類(lèi)，但他卻是帶著人類(lèi)的基因生成的。他害怕孤獨(dú)、渴望與他人交流，并且極力要使自己獲得人類(lèi)的身份。費(fèi)利克斯一家給予了他這樣的機(jī)會(huì)，也使他學(xué)會(huì)了如何成為健康的人。這一平臺(tái)消失后，“受造者”變得手足無(wú)措。殺害威廉是無(wú)意之失，加害賈絲婷卻是刻意的報(bào)復(fù)，無(wú)論哪一種方式，都體現(xiàn)出“受造者”對(duì)溝通的渴望。當(dāng)溝通無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他又渴望得到愛(ài)情。雖然他向弗蘭肯斯坦要求的伴侶是與他相同的“異類(lèi)”，但他所期望得到的卻是真正的人類(lèi)生活。在與人類(lèi)溝通失敗之后，“受造者”仍然希望在盡可能小的范圍內(nèi)構(gòu)建出伊甸園式的生活。

從表面上看，“受造者”最應(yīng)該仇恨的人應(yīng)該是弗蘭肯斯坦，因?yàn)樽鳛樗膭?chuàng)造者，弗蘭肯斯坦沒(méi)有給予他應(yīng)有的理解和同情，反而率先把他看作怪物，并且毀掉了他的一切希望。當(dāng)他殺死了弗蘭肯斯坦朋友的時(shí)候，似乎是在以這種方式折磨弗蘭肯斯坦。他之所以不殺掉弗蘭肯斯坦，目的是為了讓他深刻地感受到折磨和痛苦。不過(guò)，從另一角度來(lái)看，“受造者”對(duì)弗蘭肯斯坦充滿了依賴，只有弗蘭肯斯坦能夠見(jiàn)證他的存在，并且為他正名。他想讓弗蘭肯斯坦體驗(yàn)自己遭受過(guò)的處境，迫使弗蘭肯斯坦理解自己。在內(nèi)心深處，“受造者”還是把弗蘭肯斯坦當(dāng)作朋友的，甚至還想把整個(gè)人類(lèi)當(dāng)作自己的朋友，盡管他遭受了來(lái)自人類(lèi)的傷害。迫使他與人類(lèi)為敵的，也正是這種希望的幻滅，所以“怪物”會(huì)說(shuō)：“只有我這個(gè)被遺棄了的畸形怪胎可憐蟲(chóng)，才應(yīng)該受人睥睨，任人驅(qū)趕，遭人踐踏?！边@是“怪物”臨死前對(duì)所謂的人類(lèi)道德的責(zé)難，是對(duì)人性的吶喊。

其次，從人類(lèi)的視角來(lái)考慮，異類(lèi)就是異類(lèi)，是絕對(duì)不能夠被視為同類(lèi)的。在弗蘭肯斯坦的心中，他寧愿相信制造出來(lái)的東西是一個(gè)十惡不赦的惡魔，他殺害了自己的弟弟、仆人、愛(ài)人、友人，他的生成是自己的過(guò)錯(cuò)，是由于自己無(wú)視上帝的意愿，從事了僭越神的特權(quán)的工作。然而，弗蘭肯斯坦制造的怪物卻是人，至少是類(lèi)人的存在物。雖然所有人都拒絕認(rèn)可一點(diǎn)，但事實(shí)是無(wú)法抹殺的。怪物不僅具有強(qiáng)烈的欲望，而且擁有完整的人性。他說(shuō)：“對(duì)美德、名譽(yù)和享樂(lè)的向往曾撫慰過(guò)我的心靈，我也曾希望與人類(lèi)結(jié)識(shí)，希望他們能原諒我的外表，并因我能展示自己的優(yōu)良品質(zhì)而愛(ài)我；但我的希望卻只是幻想而已。我曾受過(guò)榮譽(yù)感和獻(xiàn)身精神等崇高思想的教育，可如今，我為非作歹，已墮落到連最卑賤的畜生都不如的地步”?！肮治铩睂?duì)美德的向往與對(duì)自身罪惡的懺悔恰恰是人性的突出體現(xiàn)。當(dāng)怪物犯下罪行的時(shí)候，他時(shí)刻都受到良心的譴責(zé)，仿佛只有自殺才能夠平息內(nèi)心的罪惡感。這種自省心理甚至超出了部分人類(lèi)的道德水平。

不過(guò)，“怪物”的希望也就是弗蘭肯斯坦最為恐懼的地方：如果“受造者”擁有了配偶，并且能夠不斷繁衍，那么，一個(gè)新的種群或者新的生物群體就出現(xiàn)了。如果是這樣，人類(lèi)該怎么辦？作為人類(lèi)的一員，弗蘭肯斯坦從內(nèi)心排斥任何異類(lèi)，即便是自己曾經(jīng)得意的產(chǎn)品。他把“受造者”稱為怪物，以他為代表的人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有把制造物看作人類(lèi)。弗蘭肯斯坦是一位標(biāo)準(zhǔn)的紳士，而費(fèi)利克斯一家也是標(biāo)準(zhǔn)的好人，費(fèi)利克斯甚至無(wú)懼危險(xiǎn)去幫助被法國(guó)人歧視的異教徒。有趣的是，一個(gè)可以容忍異教徒的好人卻無(wú)法容忍一個(gè)“受造者”。在科學(xué)思想的影響下，“受造者”不能被當(dāng)作人，他不具有特定的社會(huì)關(guān)系，無(wú)法通過(guò)他人的認(rèn)可而獲得自己的身份。異教徒還可以是同類(lèi)，但“受造者”就僅僅是科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生的異類(lèi)而已。

瑪麗·雪萊這部小說(shuō)的深刻意蘊(yùn)也就從這一角度展現(xiàn)出來(lái)。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，人類(lèi)社群形成了自身的道德倫理規(guī)范，并且通過(guò)這些規(guī)范實(shí)現(xiàn)了社群的穩(wěn)固、保障了抵御外來(lái)侵襲的力量。任何人如果脫離了這套體系，都將無(wú)法生存?！笆茉煺摺弊鳛楫愵?lèi)是無(wú)法進(jìn)入這套系統(tǒng)的，但“受造者”卻是人類(lèi)自身活動(dòng)的產(chǎn)物。這是科技發(fā)展給人類(lèi)帶來(lái)的最大的難題和致命的威脅。外部的侵襲看來(lái)無(wú)法撼動(dòng)人類(lèi)的地位，但內(nèi)部的隱患卻可能使人類(lèi)失去自己的立足之地。

《弗蘭肯斯坦》在恐怖小說(shuō)的外衣下，隱藏著作者對(duì)科學(xué)與人性之間沖突的警覺(jué)，也隱藏著作者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的擔(dān)憂。她借這部小說(shuō)對(duì)世人提出了兩條警示：首先，科學(xué)技術(shù)與人性之間并非毫無(wú)嫌隙，科學(xué)技術(shù)自身?yè)碛幸惶走壿嫼桶l(fā)展軌跡，它可能在某個(gè)時(shí)刻反噬自己的主人。當(dāng)科學(xué)技術(shù)成熟到某種程度的時(shí)候，人類(lèi)似乎在按照它的要求和邏輯去配合它的不斷生長(zhǎng)。這也成為此后各種文藝作品的重要主題之一。其次，敬畏之心是人類(lèi)能夠健康繁衍的根本。人自身的局限不是一種瑕疵，反而是人性完美的體現(xiàn)。沒(méi)有敬畏，也就沒(méi)有底線，人的行為就會(huì)失去控制，而喪失了理智的冷靜，人類(lèi)會(huì)不斷推動(dòng)導(dǎo)致自身毀滅的進(jìn)程。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]瑪麗·雪萊，劉新民譯：《弗蘭肯斯坦》，上海譯文出版社，2009年版。

[2] 陳姝波：《悔悟激情——重讀〈弗蘭肯斯坦〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2005年第2期。

[3] 劉科：《弗蘭肯斯坦作為科學(xué)家的罪與罰》，《自然辯證法通訊》，2011年第3期。

[4] 曹山柯：《〈弗蘭肯斯坦〉：一個(gè)生態(tài)倫理的寓言》，《外語(yǔ)教學(xué)》，2010年第5期。

（張丹，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院講師）