牧歌田園·東方樂園·美好新世界

摘要 20世紀(jì)30年代，西方文學(xué)中出現(xiàn)了三種烏托邦化中國形象，分別是賽珍珠《大地》中的“牧歌田園”的詩意中國，詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》中的東方樂園“香格里拉”，以及埃德加·斯諾《西行漫記》中陜北的紅色烏托邦。它們或?qū)儆诟袀?、懷舊的“過去時(shí)”，或?qū)儆跇酚^、進(jìn)取的“未來時(shí)”，本質(zhì)上都是源于西方人對自身文化的不滿以及對理想異域的向往。

關(guān)鍵詞：烏托邦 “牧歌田園” “東方樂園” “美好新世界”

20世紀(jì)30年代，西方世界先后出現(xiàn)了三部關(guān)于中國的暢銷小說，分別是賽珍珠的《大地》、詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》，以及埃德加·斯諾的《西行漫記》。這三部小說之所以能在讀者當(dāng)中產(chǎn)生廣泛的影響，一個重要的原因就在于它們都描述了一個理想和諧的、與西方社會迥異的中國形象，從而滿足了當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)亂恐怖和文明危機(jī)中的西方人對理想異域的渴慕與向往。莫哈指出：“一個異國形象，當(dāng)它偏向于相異性，并將相異性再現(xiàn)為一個替換的社會、富含被群體抑制的潛能時(shí)，就是烏托邦式的?！薄洞蟮亍?、《消失的地平線》和《西行漫記》中描述的中國形象或多或少都具有烏托邦性質(zhì)，它們不是對于中國社會現(xiàn)實(shí)的客觀描寫，而是隱藏了西方人欲望與夢想的“他者”，是西方人反觀自我的一面鏡子。具體到構(gòu)建烏托邦的話語方式和烏托邦的內(nèi)涵上，這三部作品又體現(xiàn)出了很大的差別，對此，本文將做出具體辨析。

一 《大地》中牧歌田園的詩意中國

賽珍珠的《大地》講述了一對農(nóng)民夫婦在大災(zāi)面前不低頭從而發(fā)家致富的故事。小說主人公王龍夫婦是有血有肉的，他們勤勞、質(zhì)樸、善良、堅(jiān)定，具有人性中的種種高貴品質(zhì)，從而扭轉(zhuǎn)了一個世紀(jì)間西方文化對中國丑化、妖魔化的潮流。在賽珍珠之前，西方文學(xué)中充斥著各種關(guān)于中國人的“套話”：中國人陰險(xiǎn)、狡詐、骯臟、自私、冷漠，具有“非人道”、“獸性”的特點(diǎn)。賽珍珠的《大地》背離了西方文學(xué)19世紀(jì)以來對中國人的“套話”式描寫，從而擺脫了占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)話語框框，提供了在一種新的視角（即烏托邦的視角）下讀解中國的可能。

《大地》之所以在西方讀者中引起巨大的反響，還有一個重要的同時(shí)也是更深層的原因，在于它喚醒了西方人對于中國的田園牧歌式想象。西方的文化心理中一直保存著一個詩意的中國以及生于土地、死于土地的勤勞質(zhì)樸的中國農(nóng)民。從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動，西方人眼中的中國是一個理想化的農(nóng)民帝國，那里國家安定，社會繁榮，賢明圣達(dá)的皇親每年舉行親耕儀式，百姓幸福地生活在祖輩留下的故土上。19世紀(jì)，工業(yè)文明的凱歌行進(jìn)極大地增強(qiáng)了西方人的自信心和優(yōu)越感，相比之下顯得發(fā)展緩慢的中國一度作為“停滯落后的東方帝國”被西方人拋棄。到了20世紀(jì)初，一戰(zhàn)的浩劫使西方人覺得自身的工業(yè)文明出了問題，一些西方文人抱著尋找出路和文化救贖的心態(tài)，再次將目光投向農(nóng)業(yè)文明保存相對完好的中國，西方遂掀起了新一輪的“中國熱”。在這次“中國熱”中，審美視野中的田園中國是西方人構(gòu)建中國形象的核心。英國作家狄金森在《約翰中國佬的來信》中就描繪了一個牧歌田園式的鄉(xiāng)土中國。羅素也推崇中國人樂天知命、親近自然、安詳從容的生活方式。賽珍珠續(xù)上了這種傳統(tǒng)，《大地》中很多章節(jié)描繪王龍和阿蘭的質(zhì)樸以及生活中的詩意：“不用任何的言語交流，他和她一小時(shí)接著一小時(shí)默契地配合著，……他已經(jīng)失去了連貫的思維。這里只有完美的勞動韻律，一遍又一遍地翻耕土地?！?/p>

《大地》繼承并表現(xiàn)了西方關(guān)于田園中國的想象，它使西方讀者在現(xiàn)代工業(yè)文明的背景下，體會到質(zhì)樸、自然生活的意義。牧歌田園的鄉(xiāng)土烏托邦在20世紀(jì)的西方之所以能復(fù)興，根本原因在于西方人對現(xiàn)代工業(yè)文明的幻滅感。工業(yè)文明的發(fā)展雖然給人們帶來物質(zhì)上的富裕，但同時(shí)也造成了客觀世界的動蕩不安和精神領(lǐng)域的蒼白。對于那些在西方式物質(zhì)主義文明中感到焦慮與恐懼的心靈來說，寂靜、平和、永恒的牧歌田園無疑是一種慰藉。西方人通過對牧歌田園的中國的想象和述寫，來緬懷逝去的前現(xiàn)代文明，追尋失落的家園。牧歌田園的烏托邦美好而虛幻，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)?！洞蟮亍分忻枥L了詩意的鄉(xiāng)土中國，那里農(nóng)民耕耘著自己的土地，質(zhì)樸而幸福地生活著?？涩F(xiàn)實(shí)的中國卻是軍閥混戰(zhàn)、官僚腐敗、土匪橫行，農(nóng)民在饑荒、戰(zhàn)亂、貧困中苦苦掙扎，愁慘看不到希望。中國令人沮喪的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)容不下美好的烏托邦想象，于是烏托邦只能遷址到西藏，變成雪域高原上的“香格里拉”。

二 “香格里拉”：西方殖民者的東方樂園

1933年，當(dāng)《大地》風(fēng)行美國的時(shí)候，英國作家詹姆

斯·希爾頓也出版了一部關(guān)于中國的暢銷書《消失的地平線》。這是一部比《大地》更具有烏托邦色彩的小說，它不僅講述了一個關(guān)于中國的神話，而且還賦予書中描寫的“莫須有”的地方一個美麗的名字——“香格里拉”。

《消失的地平線》講述了20世紀(jì)30年代，英國駐南亞某國領(lǐng)事館康韋等一行四人從一個叫巴司庫的地方乘機(jī)去白夏瓦時(shí)，被一個神秘的東方劫機(jī)者劫持到一個叫“香格里拉”的地方。香格里拉是一個美麗而閑適的世外桃源，這里不僅有世間罕見的雪山、峽谷、森林、湖泊，而且到處是歡樂的人民，他們溫文爾雅，長壽健康。這是地球上唯一未被污染的地方，人間最后一塊凈土。

對香格里拉的描述是一種典型的“東方樂園”式想象話語的重復(fù)。在西方的文化心理中，一直存在著一種把東方想象成人間樂園的傳統(tǒng)。在西方人的想象中，神秘的東方意味著靈性的美與優(yōu)雅的生活方式，意味著富足、閑適、寬容、節(jié)制、和平、長壽等等，這些典型的“東方品質(zhì)”都被編織進(jìn)了香格里拉的描述中。作品中充斥著大量的東方文化元素：中式的庭院，溫文爾雅、具有儒者風(fēng)范的接待者“張”，以及各種西方讀者熟知的漢文化意象——瓷器、書畫、荷花池……閱讀作品時(shí)，我們感受到一股撲面而來的“中國風(fēng)”和“東方情調(diào)”。

乍一看，“香格里拉”像極了陶淵明筆下的“桃花源”。然而，細(xì)讀之下，我們發(fā)現(xiàn)，和與世隔絕、生活處于原始狀態(tài)的“桃花源”不同，“香格里拉”處處浸淫著西方現(xiàn)代文明的痕跡：浴室里有俄亥俄的綠瓷浴盆和現(xiàn)代化的抽水馬桶；高雅氣派的圖書館中藏有大部頭的英文、法文和德文書籍；滿族小姑娘羅珍彈奏的是加伏特舞曲……香格里拉的最高統(tǒng)治者，叫做“佩勞爾特”的大喇嘛，居然是個來自盧森堡的傳教士，他才是香格里拉得以維持文明與自然相平衡的完美狀態(tài)的核心力量?？梢姡袊庀蟛贿^是裝飾和調(diào)味品，不具價(jià)值，西方文明才是這里的主宰。香格里拉這個東方樂園原來是西方人介入、建立并管理的殖民地，滿足了西方人觀察、占有東方的殖民需求。

《香格里拉》的想象平庸，創(chuàng)作技巧上也沒有什么獨(dú)到之處，然而，聯(lián)系作品的時(shí)代背景，我們不難理解這部烏托邦小說在西方為什么如此受歡迎。20世紀(jì)30年代是一個動蕩的時(shí)代，第一次世界大戰(zhàn)的陰霾尚未散去，第二次世界大戰(zhàn)又風(fēng)雨欲來。處于戰(zhàn)爭恐怖中的人們渴望一個遠(yuǎn)離一切的避風(fēng)港，一個精神上的家園。正當(dāng)此時(shí)，《香格里拉》應(yīng)運(yùn)而生。“香格里拉”的遙遠(yuǎn)、神秘、完滿、和諧，都十分契合一個烏托邦應(yīng)該具有的特征。它的安詳、寧靜與山雨欲來風(fēng)滿樓的混亂現(xiàn)實(shí)構(gòu)成鮮明的對比，從而成為西方人眼中當(dāng)之無愧的理想境界，人間樂園的代名詞。佩勞爾特勸康韋留在香格里拉，在那里研讀經(jīng)典、聆聽圣樂，沉思冥想，長生不老?？梢?，“香格里拉”不是中國人的“桃花源”，而是西方人的諾亞方舟，為西方人保存它的夢想、希望和烏托邦。作為遙遠(yuǎn)、靜默的東方異域，“香格里拉”是歐洲的另一個自我，也是“東方主義”觀念最好的注腳。

三 美好新世界：《西行漫記》中的紅色中國

1936年，《大地》與《消失的地平線》正在西方走紅，美國記者埃德加·斯諾冒著生命危險(xiǎn)，克服重重困難，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了中國陜北的紅色區(qū)域，在那里采訪、生活了四個多月。1937年，斯諾在英國出版了《紅星照耀中國》（又譯《西行漫記》），該書幾個星期就賣出了十萬冊，引起了世界性轟動。

在斯諾的筆下，陜北如同一個烏托邦的未知國度，在讀者面前逐漸展示其光輝。這里沒有抽鴉片、賣淫、貪污、溺嬰等西方人認(rèn)為在中國比比皆是的罪惡，也沒有失業(yè)者和乞丐，到處是朝氣蓬勃、充滿希望的生活。這里的領(lǐng)袖毛澤東是個“哲人王”式的偉大人物，他學(xué)識淵博，精力過人，圍繞在他周圍的是一群杰出的共產(chǎn)黨人：溫文爾雅的周恩來，英勇善戰(zhàn)的彭德懷，德高望重的朱德，嫉惡如仇的賀龍。這些人合在一起，組成了一個紅色中國的崇高群像。斯諾描述的“長征”更是浪漫冒險(xiǎn)的典范，帶有鮮明的個人印記。他稱贊長征是一部英雄史詩，是軍事史上最偉大的業(yè)績——與長征相比，西方熟悉的那些歷史事件都顯得不值一提。

斯諾眼中的紅色陜北就像是一個“美好新世界”，它不僅代表著中國未來的發(fā)展方向，對西方世界也具有重要的啟示意義。周寧說，“有兩種烏托邦，一種在歷史的過去，是伊甸園或田園牧歌式的，是人類懷舊的所謂‘鄉(xiāng)情的產(chǎn)物，另一種是天國或歷史進(jìn)步終結(jié)式的?！薄洞蟮亍泛汀断У牡仄骄€》中的烏托邦屬于“過去時(shí)”，其基本特征是感傷、戀舊，而《西行漫記》中的烏托邦則是屬于“未來時(shí)”，它代表了歷史進(jìn)步的未來。在一些西方學(xué)者眼中，邊區(qū)的紅色中國儼然是一個現(xiàn)代的“道德理想國”，盡管物質(zhì)上并不富足，但是這里有高尚純樸、樂觀進(jìn)取的人民，自由平等、道德完善、秩序井然的社會，以及智慧仁慈而富于權(quán)威的領(lǐng)袖，這些正是美好未來的基礎(chǔ)。他們希望從中國革命中汲取靈感，促進(jìn)西方社會的進(jìn)步與完善。

四 結(jié)語

烏托邦是特定歷史時(shí)期社會感受到緊張與不滿并試圖消解或緩解緊張與不滿的產(chǎn)物，它可以表現(xiàn)為一種感傷的、戀舊的傾向，也可以表現(xiàn)為對未來社會的幻想與向往?！洞蟮亍放c《消失的地平線》中描述的中國烏托邦屬于感傷、戀舊式的，它通過“牧歌田園”或“東方樂園”式的想象話語，表達(dá)西方人對于現(xiàn)代工業(yè)文明的不滿和對逝去的黃金時(shí)代的追憶?！段餍新洝分械募t色烏托邦則是屬于未來時(shí)的，它通過對邊區(qū)的紅色中國的理想化描述，寄托對于人類社會未來發(fā)展方向的期許。無論是“過去時(shí)”還是“未來時(shí)”的烏托邦，本質(zhì)上都是源于對社會現(xiàn)實(shí)的不滿。表面上看來，烏托邦話語談?wù)摰氖且环N異域文明的誘惑，實(shí)際上表述的卻是西方文化自身的欲望與夢想。西方人創(chuàng)造出一個理想的“他者”，以補(bǔ)償自身文化的缺憾，實(shí)現(xiàn)一種替代性的滿足。因此，西方的中國形象不是中國的客觀現(xiàn)實(shí)的反映，而是西方文化改編置換的幻象，服務(wù)于西方自我認(rèn)識和自我批判的需要。西方的中國形象就像是一面鏡子，從里面觀照到的不是鏡子自身，而只能是照鏡子的西方文化的面目。

注：本文系北京市教委青年英才計(jì)劃項(xiàng)目資助（項(xiàng)目代碼：043135336000/023）

參考文獻(xiàn)：

[1] 孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2001年版。

[2] 周寧：《孔教烏托邦》，學(xué)苑出版社，2004年版。

[3] [美]Pearl Buck.The Good Earth.Washington Square Press，1994.

[4] [英]詹姆斯·希爾頓，吳夏汀、朱紅杰譯：《消失的地平線》，上海三聯(lián)書店，2009年版。

（楊波，首都師范大學(xué)外語學(xué)院副教授）