從《貝倫·妮絲》看愛倫·坡的恐怖效果論

摘要 愛倫·坡既是19世紀(jì)美國作家、詩人、評論家，又是恐怖小說大師，偵探小說之父?！敦悅悺つ萁z》發(fā)表于1835年，同《莫雷拉》《麗姬亞》一樣，都屬于以女性名字為題目的哥特風(fēng)格作品，是愛倫·坡杰出的短篇小說之一?！懊琅劳觥薄ⅰ安B(tài)瘋狂”仍是他最熱衷的主題。愛倫·坡倡導(dǎo)塑造統(tǒng)一的效果。本文試從恐怖環(huán)境、敘事角度、人物塑造、恐怖意象等方面解讀這部作品的恐怖效果構(gòu)建，旨在更好地理解愛倫·坡的心靈“恐怖”主題。

關(guān)鍵詞：效果論 愛倫·坡 《貝倫·妮絲》

一 引言

埃德加·愛倫·坡是19世紀(jì)美國詩人、小說家和文學(xué)評論家，1809年1月19日生于波士頓，1849年10月7日，葬于巴爾的摩的威斯敏斯特長老會教堂，逝世時年僅40歲。他短暫的一生都投入到文學(xué)創(chuàng)作中，身后留下了無數(shù)優(yōu)秀的詩歌和小說作品。愛倫·坡是一位“為藝術(shù)而藝術(shù)”的奇才。在二十多年的創(chuàng)作生涯中，他艱苦卓絕，作品風(fēng)格獨樹一幟，語言犀利精準(zhǔn)，時至今日，仍然在美國文壇乃至世界文壇享譽(yù)極高。他作為短篇小說家的名聲主要來自他一生創(chuàng)作的七十余篇作品。除了科幻小說和推理小說之外，愛倫·坡大部分作品都是充滿恐怖元素的哥特小說，令讀者讀后渾身發(fā)涼，驚魂不定，不禁對他的高度幻想、縝密邏輯感嘆不已?！敦悅悺つ萁z》就是基于超前的創(chuàng)作理念——“效果論”而完成的一部經(jīng)典哥特短篇小說，這部作品中每個元素都營造出統(tǒng)一的“恐怖效果”，強(qiáng)烈地喚起了讀者內(nèi)心深處的震撼。

愛倫·坡的短篇小說主要是哥特小說。在人們的心目中，哥特小說特點就是沖動的激情與血腥的恐怖，混合超自然的成分?！案缣厥健憋L(fēng)格小說總是與黑暗恐懼氣氛相聯(lián)系，或許正是這種哥特式氛圍從而使這個故事如此令人難忘。愛倫·坡認(rèn)為死亡是最美的，刨根究底，歸因于他年輕時的喪親之痛，和中年時的喪妻之痛。哥特式風(fēng)格淋漓盡致地詮釋了他內(nèi)心深處的恐懼與壓抑。這種科學(xué)與神話相結(jié)合的特點，故事多發(fā)生在充滿各種機(jī)關(guān)暗道的中世紀(jì)古堡中，情節(jié)與鬼魂、謀殺等奇聞相纏結(jié)；與此同時，它也展現(xiàn)了異邦情調(diào)，充滿奇思異想，含有較多的神秘、恐怖、象征的成分，與現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法不謀而合。

二 故事簡介及“效果論”

《貝倫·妮絲》是愛倫·坡1835年創(chuàng)作的短篇小說，同《莫雷拉》《麗姬亞》一樣，都屬于以女性名字為題目的哥特風(fēng)格作品?！懊琅劳觥薄ⅰ安B(tài)瘋狂”仍是他最熱衷的主題。這部作品故事情節(jié)并不復(fù)雜，線條簡單清晰。故事是圍繞一對表兄妹依基思和貝倫·妮絲展開的，他們雖然自幼生活在祖輩相傳的陰森古宅里，但是二人性情卻截然不同。起初貝倫·妮絲美麗活潑，靈動敏捷，敘述者卻病態(tài)憂郁、偏執(zhí)妄想，敘述者從不為她的美貌所動心，日日在自己的書房、密室消極幻想。接著，在毫無感情基礎(chǔ)的情況下，一股莫名的沖動，兩人結(jié)婚了?；楹?，貝倫·妮絲得了一場致命的疾病，常常引發(fā)癲癇性昏迷。令人不解的是，敘述者卻開始離奇關(guān)注貝倫·妮絲，尤其是她的牙齒。最后，敘述者由于病態(tài)迷戀她潔白的牙齒，而在無意識的夢游狀態(tài)下，竟然爬進(jìn)貝倫·妮絲的墳?zāi)?，用牙科器械殘忍地拔掉了?2顆象牙般小白牙齒。貝倫·妮絲雖死但離奇尖叫，此聲驚醒了仆人，仆人發(fā)現(xiàn)了敘述者的惡行。

作為一位文學(xué)評論家，愛倫·坡提出了其獨特的文學(xué)創(chuàng)作理論，“效果論”是其中的重要組成部分。坡在《評霍桑的“重述的故事”》中曾這樣闡述自己的創(chuàng)作原則：“聰明的藝術(shù)家不是將自己的思想納入他的情節(jié)，而是事先精心策劃，想出某種獨特的、與眾不同的效果，然后再創(chuàng)造一些情節(jié)，并把這些情節(jié)聯(lián)結(jié)起來。他所做的一切都將最大限度地有利于實現(xiàn)預(yù)先構(gòu)思的效果。每一事件、每一細(xì)節(jié)的描寫，甚至一字一句都要收到一定的統(tǒng)一效果，收到預(yù)想的效果?！睈蹅悺て卵壑械摹靶Ч奔础懊馈?。但坡對“美”有著不同的闡釋，他不同于其他作家描繪的山河壯麗之美，不同于其他作家刻畫的古典俊秀之美，而是獨特視角的死亡恐怖之美。

坡提出“統(tǒng)一效果論”，并且全力營造效果，因為他認(rèn)為人類高度緊張的注意力是短暫的，長篇小說往往分散了統(tǒng)一效果的塑造，他把短篇小說定義為可以在半小時到一兩個小時內(nèi)讀完的、集中在某個單一效果上的散文故事，其主要追求的是整體的效果。并指出，短篇小說形式靈活，可以容納的內(nèi)容千差萬別，因此似乎具有無窮的可能性。因此他專注于短篇小說創(chuàng)作。人類來自心靈的恐怖感積少成多逐步加大，最終會導(dǎo)致人的精神趨于崩饋，直至走向毀滅?！敦悅悺つ萁z》就是在不長的篇幅里，極力營造這種統(tǒng)一的“恐怖”效果，而且并非停留在感官恐怖的層面，其場景塑造、敘述方式、人物刻畫、恐怖意象等各個元素都在為塑造心靈的“恐怖”這一主題服務(wù)。

三 恐怖效果論的構(gòu)建分析

1 恐怖環(huán)境的營造

不同的人會對不同的事物感到恐懼，但潛伏在外層多元表象之下的原始恐懼是相同的。不同的是外物在感知者意識中的反映，而不是經(jīng)歷本身。因為人深層次的恐懼之心，才會演繹出各式各樣的恐怖場景。這部小說開篇到朋友墓里做客，預(yù)示了這篇小說主題與死亡有關(guān)。愛倫·坡認(rèn)為如果小說的第一句話無助于顯示預(yù)設(shè)的效果，那他等于起步就失敗了。接著，對故事場景進(jìn)行介紹，“一座歷史久遠(yuǎn)的古宅”，“陰暗的灰色大廳”，傳統(tǒng)的哥特式建筑的場景，為整個故事定下了陰森黑暗的基調(diào)。黑色象征著死亡，注定了貝倫·妮絲的悲催結(jié)局，黑色象征著罪惡恐怖，營造了神秘莫測的氛圍。敘述者經(jīng)常出現(xiàn)的地方是書房，“我的母親是在這兒去世的，我是在這兒出生的，但是要說在出生之前我沒有存在過，我的靈魂沒有存在過，卻未必盡然。”在一個曾有過尸體的地方生存，不免讓人產(chǎn)生畏懼，再加上他的靈魂在出生之前就存在，更讓人覺得怪誕詭異。但在坡的世界里，死亡是最美麗的，死亡并不是毀滅，不是結(jié)束，而是新生、是起點。

結(jié)婚后的一天，“那年冬天的一個下午，一個反季節(jié)的溫暖平靜的薄霧蒙蒙的下午”，“冬天”、“灰蒙蒙”的字眼讓人不由跟凄冷、孤獨關(guān)聯(lián)起來，“反季節(jié)的溫暖平靜”這樣的描述看似平和，但實際上是向讀者暗示事態(tài)將有意想不到的發(fā)展，逐漸加深恐怖氣氛的渲染。最終，“黃昏就這樣籠罩了我，然后是黑暗降臨?！焙诎得勺×怂男模谏植劳耆\罩著大地，敘述者已對自己的行為全無意識，進(jìn)入了夢游的模糊狀態(tài)?！暗诙€黑夜的霧聚集了”，霧，飄忽不定，難以捉摸，容易使人產(chǎn)生幻覺，敘述者妄想癥加劇，更加迷戀貝倫·妮絲的牙齒，為隨后進(jìn)入墳?zāi)箤ω悅悺つ萁z施行暴力拔牙行為烘托出恐懼氛圍。

2 從敘事角度看恐怖效果

（1）敘事視角

愛倫·坡的小說擅長運用第一人稱進(jìn)行敘述，由“我”來推動故事的發(fā)展，這樣的敘述使得讀者閱讀時真實感和畫面感更加強(qiáng)烈?！敦悅悺つ萁z》這篇小說也不例外，主人公既是敘述者，不僅作為一個故事角色敘述自己的事情發(fā)展，又向讀者進(jìn)行描述和評價。采用第一人稱內(nèi)外視角交錯的方法，用內(nèi)視角的方法詳細(xì)袒露了他內(nèi)心隱秘的心理活動，使得他在讀者面前更加透明、易懂；又采用外視角的方法介紹了故事背景、情節(jié)，使整個故事神秘莫測，讓讀者帶著懸念，迫不及待地追尋答案。

如：他對貝倫·妮絲的牙齒產(chǎn)生了偏執(zhí)的迷戀心理就是內(nèi)視角的手法?！把溃⊙?！在這兒，在那兒，在一切地方，在我面前。看得見，摸得著?！薄坝谑俏业钠珗?zhí)狂劇烈發(fā)作。我竭力抵制那無法抗拒的荒唐影響，卻抵制不住。在外部世界林林總總的事物里，除了她的牙，我什么都不想?！薄霸谖倚撵`的窗戶面前存在的只有那牙，牙?！狈磸?fù)出現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)“牙”表現(xiàn)出他對貝倫·妮絲的牙齒已經(jīng)產(chǎn)生了極度的愛戀，瘋狂的渴望，神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí)，這種細(xì)致的心理活動，讓讀者為貝倫·妮絲的安危產(chǎn)生擔(dān)憂，對他即將施行的殘忍行為不寒而栗，恐懼自然而然涌上心頭。

故事終篇雖是敘述者進(jìn)入墳?zāi)拱瘟素悅悺つ萁z的牙齒，但并非敘述者自己承認(rèn)，而是采用外視角的方法敘述。半夜仆人聽到瘋狂的尖叫，順著聲音找去，發(fā)現(xiàn)裹著尸衣的尸體被弄得變了形，卻還在呼吸，還有心跳。他指著“我”的袍子，袍子上有泥，還有凝固的血塊。這時盒子從“我”手上掉了下來，從盒子里丁零當(dāng)啷滾出了幾件牙科器械，其中混有32顆小而白的東西，在地板上滾動，像是象牙。結(jié)尾的敘述好像為讀者給出了暗示，但又沒有明確的答案，從而激起有思想的讀者對施暴者產(chǎn)生恐懼感。

（2）敘事結(jié)構(gòu)

坡精心設(shè)計情節(jié)，采用層遞式古典結(jié)構(gòu)，根據(jù)預(yù)設(shè)安排，按照時間發(fā)展順序，一步步的推進(jìn)，逐步走向高潮，然后迅速結(jié)尾。這個作品雖采用層遞式結(jié)構(gòu)，但是情節(jié)介紹卻很微少，僅僅用只言片語留下了一些線索性的信息而已。如：他們從小一起生活，貝倫·妮絲突然疾病纏身，敘述者雖不愛她，但他們結(jié)婚了，他神經(jīng)質(zhì)般迷戀她的牙齒，瘋狂到進(jìn)入她的棺材獲取了她的牙齒，更不可想象的是她卻還沒有死。正是這種敘述結(jié)構(gòu)才使讀者帶著懸念，緊緊跟隨作者的筆鋒且欲罷不能，直至最后揭開謎團(tuán)，恐懼到達(dá)極致。每一步的設(shè)置都為最終要達(dá)到的效果服務(wù)。

（3）非自然敘事

非自然敘事學(xué)家如揚·阿爾貝、亨里克·尼爾森和斯特凡·伊韋爾森等人認(rèn)為許多傳統(tǒng)和現(xiàn)代的敘事并不都是對真實世界的摹仿，一些作品通過問題化故事世界的基本構(gòu)成要素諸如事件、人物，和時空導(dǎo)致了讀者對故事世界建構(gòu)的不可能性。愛倫·坡的小說總是怪誕離奇，讀者往往會對故事的邏輯性產(chǎn)生質(zhì)疑。如：在描述女?dāng)⑹稣邥r，她擁有“輝煌迷人的美”“超凡脫俗的美”宛如“清泉之間的水妖”，可見他對美女審美的標(biāo)準(zhǔn)是和常人一致的，然而如此貌美的女神形象卻無法吸引敘述者。恰恰是她病后，他卻產(chǎn)生瘋狂的迷戀，更無法理解的是迷戀她的牙齒。非自然的敘述藝術(shù)讓讀者很難理解敘述者這種荒謬的邏輯，由此推斷敘述者的確有戀物癖或是精神反常，與文中他自己強(qiáng)調(diào)的病態(tài)心理描述形成效果的統(tǒng)一。

貝倫·妮絲病后，“昏迷時和靈魂真正脫離了肉體非常相像，而其好轉(zhuǎn)也往往突然的驚人”，從這點看也有悖于現(xiàn)實世界。故事高潮階段，貝倫·妮絲明明已被下葬，但卻在墳?zāi)估锉粴埲贪窝篮?，仍然尖叫、呼吸、心跳，給讀者留下想象空間，想象究竟她是提前埋葬還是死而復(fù)生，想象美女活著被施加惡行的悲慘畫面。故事敘述里如此絕妙設(shè)計的問題化事件，導(dǎo)致了敘述者敘述的不可靠性，從而使讀者感到故事的不可信度，從而產(chǎn)生內(nèi)心的不安全感。仆人在向敘述者稟告墳?zāi)估锸w異樣時，敘述者的聽力時斷時續(xù)，“只聽見幾個破碎的句子”，形成虛虛實實的不真實敘述效果。

3 從人物塑造看恐怖效果

（1）敘述者

在這篇小說中，愛倫·坡淡化情節(jié)，突出人物的描寫。在愛倫·坡的筆下，敘述者不是因為先天的家族遺傳，就是因為后天的引導(dǎo)都陷入精神異常的狀態(tài)，而就是這樣的主體承載了恐怖的全部發(fā)生及發(fā)展。敘述者是愛倫·坡恐怖效果的載體。愛倫·坡對精神病態(tài)非常感興趣，小說中有大量的筆墨渲染“我”的病態(tài)幻想?！拔壹沂来环Q作幻想的家族”，可見他這種精神疾病是從家族遺傳而來。“在我看來，世界的種種現(xiàn)實都是幻覺，也只能是幻覺；而反過來，夢幻世界（不是我日常的存在的世界）的狂想事實上成了唯一的全部存在。他承認(rèn)自己的病具有偏執(zhí)狂的性質(zhì)，是病態(tài)激動。類似病態(tài)幻想、不正常思索、偏執(zhí)狂等的字眼被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并且將自己的病態(tài)專注與沉思默想刻意地進(jìn)行了對比。如：“而我的情況卻是，一開始對象就膚淺，雖然通過病態(tài)的眼光看去也有幾分重要，那卻是折射過得，并不真實。即使推斷出了點什么，也沒有多大分量”。

“全神貫注于某本書的邊沿的瑣碎設(shè)計或版式，不疲倦的沉思許多個鐘頭；夏天被一道斜落在帷幕或門上的奇異的影子所吸引，看上大半天；望著燈上穩(wěn)定的火焰或爐火的余燼，一望一個通宵；為一朵花的香味而做夢，夢上一整天；呆板地重復(fù)一個字，重復(fù)的那聲音對心靈完全傳達(dá)不了意義；長期頑強(qiáng)地堅持身體的絕對平靜，使一切運動感和肉體的存在感都消失——這就是我的心靈功能狀態(tài)所引起的幾種最平常也最無害的怪誕行為?！?/p>

愛倫·坡并列了六個分句向讀者描繪敘述者最平常的狀態(tài)下的心理，“專注于某本書的邊沿”，這與正常人的讀書方式迥異，表現(xiàn)出敘述者在思維上是有偏激的，非主流的，這往往是精神分裂病人常出現(xiàn)的思維方式?！跋奶煨甭湓卺∧换蜷T上的奇異的影子”，影子往往是陰暗的、不見光的，與憂郁的主題相映襯?！盃t火的灰燼”一陣風(fēng)后就會煙飛灰散，在空氣中消失。這些描寫刻畫出一個人格分裂的形象，為他最終偏激的暴力行為埋下鋪墊，激發(fā)了讀者的無限想象力，對精神疾病患者未來不可預(yù)測的邪惡行為更是產(chǎn)生內(nèi)心的恐懼。

（2）貝倫·妮絲

貝倫·妮絲是和敘述者一起生活的兄妹，她的角色就是敘述者施加暴力的對象。對她的敘述是模糊的、不確定的。她在小說中是話語權(quán)消失的，一直是敘述者凝視下“他者”。從愛倫·坡的短篇小說效果論來看，她是沒有實際存在意義的，只是為了完成藝術(shù)效果的工具，為了憂郁的基調(diào)而服務(wù)的手段，為實現(xiàn)坡特殊的美學(xué)目標(biāo)而已。她的形象在全文中共出現(xiàn)過三次，第一次是以風(fēng)靈般女神的形象，此時此刻她的形象在“我”眼里還是那么靈動，“宛如她快活輕捷的早年！??！那輝煌迷人的美！那超凡脫俗的美！啊！阿恩海姆叢莽的風(fēng)靈！啊！清泉之間的水妖！”第二次是婚后病魔困擾的形象，“前額很高，很蒼白，平靜得出奇，”“她的眼睛里沒有生命，沒有光澤，似乎連眼珠也沒有?！薄八男蜗蟪闪艘环N我說不明白的游移不定、模糊不清的輪廓?！钡谌蝿t是文章高潮時被安葬的活人形象。其中第三次出現(xiàn)時的形象最為恐怖。一個仆人聲音顫抖地給“我”講“有個墳?zāi)贡槐I了”，“一個裹著尸衣的尸體被弄得變了形，卻還呼吸，還有心跳，還活著！”這具尸體就是“我”那下葬了的堂妹貝倫·妮絲。在愛倫·坡的筆下，女性大多有極美的容貌，但卻難以逃脫死亡的命運，美女的死亡激增了小說憂傷、驚恐、悲涼、惋惜的氣氛，她的死亡深深地觸動了讀者的惻隱之心，觸動讀者對死亡的恐懼感和緊張感。

4 從意象角度看恐怖效果

恐怖意象在愛倫·坡的筆下發(fā)揮得出神入化，用充滿血腥或是恐怖的意象表現(xiàn)出深刻的主題，探尋人類心靈深處的那份陰暗與恐懼，這是愛倫·坡恐怖意象的獨特藝術(shù)魅力?！敦悅悺つ萁z》的場景意象、美女意象、裹尸布的意象都為恐怖的主題發(fā)揮了特殊的作用。

（1）場景意象

愛倫·坡擅長用外部的場景來表現(xiàn)敘述者的氣質(zhì)。主廳壁畫、寢室帷幕、寶庫扶垛上的雕工、古代繪畫畫廊表現(xiàn)出敘述者可能出身貴族，生活在宮殿般古宅里，他的書房就是他的全部世界，是他現(xiàn)實的神仙世界和幻想宮殿。壓抑的場景與敘述者的氣質(zhì)相匹配，他是孤獨的、憂郁的、焦慮的，精神分裂，不被人理解，也不愿和他人溝通的。思維支配他的行為，行為的異常在這樣的描述下顯得順理成章。

（2）美女意象

最令人傷心的事情莫過于死亡，死亡與美聯(lián)系時最具浪漫主義色彩，愛倫·坡鐘情于“黑色浪漫主義”，暴力、血腥、心靈扭曲是他嫻熟的技法。美女是愛倫·坡偏愛的意象，兄妹聯(lián)姻映射了愛倫·坡畸形的婚戀觀，美女的死總會令人銷魂，達(dá)到預(yù)設(shè)的效果。波德萊爾曾評論過他的作品一開始是吸引人的，像旋風(fēng)一樣，但并無突如其來之感?！敦悅悺つ萁z》聚焦于美女的身體部位——牙齒，牙齒代表了貝倫·妮絲的思想和靈魂，敘述者認(rèn)為牙齒“意蘊(yùn)深沉”，試圖通過拔取她的牙齒來獲得貝倫·妮絲的思想，顯然貝倫·妮絲成為他這種荒誕思想下的犧牲品。

（3）裹尸布的意象

坡在這篇小說中塑造了獨特的創(chuàng)作意象——裹尸布，裹尸布與死亡緊密相連，他巧妙地運用了裹尸布，達(dá)到預(yù)期的創(chuàng)作意圖。一個裹著尸衣的尸體被弄得變了形，映射出他內(nèi)心的扭曲才會做出令人發(fā)指的可惡罪行。裹尸布具有遮蓋的作用，反而涉獵了讀者的好奇心，激發(fā)讀者的想象空間，實現(xiàn)深度恐懼的效果。因此裹尸布有著比死亡更可怕的效果。

四 結(jié)語

愛倫·坡的恐怖小說特點別具一格，對此，愛倫·坡本人曾說過：“如果在我的許多作品中恐怖一直是主題，那我堅持認(rèn)為那種恐怖不是日耳曼式的，而是心靈式的——我一直僅僅是從這種恐怖合理的源頭將其演繹，并僅僅是將其驅(qū)向合理的結(jié)果?！彼焕⑹强植佬≌f的先父，為了達(dá)到統(tǒng)一的恐懼效果，他精心構(gòu)思駭人聽聞的情節(jié)，多方位、多角度地營造恐怖氛圍，每一字每一句都勾起了讀者內(nèi)心恐懼的共鳴。內(nèi)心的懼怕是深遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于感官上的懼怕。他天才般的想象力帶給讀者精妙絕倫的文學(xué)作品，其與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格，鮮活的人物形象，嫻熟的寫作技巧使讀者不由自主陷入對死亡，對暴力的恐懼，從而達(dá)到預(yù)期的統(tǒng)一效果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張守華：《〈厄舍古屋的倒塌〉的哥特體風(fēng)格透析》，《長城》，2010年第1期。

[2] 盛寧：《二十世紀(jì)美國文論》，北京大學(xué)出版社，1993年版。

[3] 徐龔：《精神世界中恐怖的無限可能性——愛倫·坡恐怖小說的恐怖特征探究》，南京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年。

[4] 熊榮斌、彭貴菊：《愛倫·坡作品導(dǎo)讀》，武漢大學(xué)出版社，2007年版。

[5] 孫法理譯：《愛倫·坡短篇小說選》，譯林出版社，2012年版。

[6] 王二磊：《試論愛倫·坡短篇小說中的非自然敘述》，《長春理工大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2014年第9期。

[7] 曹明倫譯：《愛倫·坡故事集》，北京燕山出版社，2000年版。

（石穎，西安文理學(xué)院外國語學(xué)院講師）