摘要 “成長(zhǎng)小說”是以青少年(主要是男性問題少年或叛逆者)為主要人物,表現(xiàn)一個(gè)人自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程。如果用這個(gè)概念來對(duì)應(yīng)邁因德特·狄揚(yáng)《小吉姆和他的大卷心菜》,顯然這篇情節(jié)平淡、感情直白的小說與“痛苦而艱辛的成長(zhǎng)”有一定的悖違。但如果轉(zhuǎn)換一下視角、放寬一下“成長(zhǎng)”的含義再來看狄揚(yáng)的《小吉姆和他的大卷心菜》,就會(huì)看出其中的“成長(zhǎng)”元素,還有其與“成長(zhǎng)小說”的契合點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:邁因德特·狄揚(yáng) 成長(zhǎng)小說 《小吉姆和他的大卷心菜》
《小吉姆和他的大卷心菜》(1962)是美國(guó)著名兒童文學(xué)作家、國(guó)際安徒生兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者邁因德特·狄揚(yáng)的代表作,原名叫做《跟卷心菜玩的人是沒有的》,是一篇角度獨(dú)特、情感細(xì)膩、頗有成長(zhǎng)意識(shí)的小說?!俺砷L(zhǎng)”作為人生的必然階段,具有很強(qiáng)的人文特質(zhì)和文化隱寓特征。在不同的社會(huì)條件之下,形成了不同社會(huì)成員的“成長(zhǎng)”,產(chǎn)生不同的心靈困境,一個(gè)個(gè)體如何在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中尋找自己的位置、處理好自身與其他社會(huì)成員、乃至與其政治制度、社會(huì)風(fēng)俗之間的關(guān)系、并在一種漫長(zhǎng)曲折的過程中適應(yīng)環(huán)境重塑內(nèi)心,其所折射的就是整個(gè)社會(huì)群體的普遍心聲,也是“成長(zhǎng)小說”存在的價(jià)值?!俺砷L(zhǎng)小說”亦稱“啟蒙小說”、“教育小說”,此創(chuàng)作概念最初源于德國(guó),是西方近代文學(xué)中頗重要也常見的一個(gè)類型歌德,一般學(xué)術(shù)評(píng)論界把《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》當(dāng)成為這一小說的原始模型。作為一種寫作類型,“成長(zhǎng)小說”是以青少年(主要是男性問題少年或叛逆者)為主要人物,表現(xiàn)一個(gè)人自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程。這類小說以表現(xiàn)人物的“成長(zhǎng)”為故事核心,直抵人的心靈空間,情節(jié)設(shè)置的特點(diǎn)為:因?yàn)槿宋餆o法與社會(huì)融合,而千方百計(jì)地離開家鄉(xiāng)去尋找一個(gè)適合于自己的環(huán)境,所以小說的情節(jié)呈現(xiàn)出曲折的、螺旋式發(fā)展的特征,最終以到達(dá)某種標(biāo)志的成熟、或是實(shí)現(xiàn)了心理學(xué)意義上的本我、自我和超我三個(gè)層次的轉(zhuǎn)換為目的。在空間、時(shí)間的轉(zhuǎn)換中,“成長(zhǎng)小說”中的人物人格的漸次完善,那些諸多的磨難與喜悅所形成的人生感悟,往往會(huì)給讀者帶來閱讀動(dòng)力及情感上的共鳴。
從創(chuàng)作理論上來看,親歷的成長(zhǎng)歷程成為該小說的核心,小說結(jié)構(gòu)一般為從“天真—誘惑—出走—迷惘—認(rèn)識(shí)人生”,其結(jié)果必然是主人公經(jīng)歷生活磨難之后,獲得了自我的重新定位或心靈重歸,或一種令人釋然的結(jié)局。從這個(gè)意義上來看,成長(zhǎng)小說所表現(xiàn)的“成長(zhǎng)”是痛苦的、艱辛的、坎坷的、悲壯的,而其結(jié)果又是相對(duì)完美或具有哲學(xué)意義的。如果用這個(gè)概念來對(duì)應(yīng)狄揚(yáng)《小吉姆和他的大卷心菜》,顯然這篇情節(jié)平淡、感情直白的小說與“痛苦而艱辛的成長(zhǎng)”有一定的悖違。但如果轉(zhuǎn)換一下視角、放寬一下“成長(zhǎng)”的含義之后,再來看狄揚(yáng)的《小吉姆和他的大卷心菜》,就會(huì)看出其中的“成長(zhǎng)”元素,還有它與“成長(zhǎng)小說”的契合點(diǎn)。
一 人物命運(yùn)的動(dòng)態(tài)模式
大部分的“成長(zhǎng)小說”都是按照主人公成長(zhǎng)過程的動(dòng)態(tài)模式來定性的,在成長(zhǎng)小說里,人物的形態(tài)不可能是靜態(tài)的,而是動(dòng)與靜的集合體,并且在人物本身的性格變遷中產(chǎn)生著無窮的變數(shù)。正如著名的評(píng)論家巴赫金所言:“與此相關(guān),(成長(zhǎng))小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)、再構(gòu)建,時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部,進(jìn)入了人物形象本身,極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具備的意義、這一小說類型從最普遍含義上說,可以視為人的成長(zhǎng)小說?!卑秃战鹫J(rèn)為,成長(zhǎng)小說中人物成長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)變化模式賦予小說以力量,推動(dòng)著小說人物從混沌到達(dá)成熟。因此,“時(shí)間”和“變數(shù)”成了“成長(zhǎng)小說”的基本特征。從這一點(diǎn)來看,《小吉姆和他的大卷心菜》完全具備這種時(shí)間上的動(dòng)態(tài)力量與情節(jié)上的變數(shù)。只不過該小說的人物是一個(gè)孩子和一棵卷心菜,而在兒童的視閾和心理中,蔬菜也是一種具有人格的“人物”,具備人物的功用,故這棵卷心菜和孩子共同經(jīng)歷的“時(shí)光”,就成了故事情節(jié)的“變數(shù)”。
事實(shí)上,在這棵卷心菜的故事里,“時(shí)光”正占據(jù)著顯要地位,是催生出諸多“變數(shù)”的基本元素?;蛘呖梢哉f,透過小說里卷心菜的成長(zhǎng),讓讀者看到了小說里的時(shí)光既是含糊的,又是確定的。所謂含糊,是指讀者不能從《小吉姆和他的大卷心菜》看到它屬于哪個(gè)確切年代,作者有意淡化掉這個(gè)故事的時(shí)代感,因?yàn)檫@樣一個(gè)人與自然的故事也不需要什么時(shí)代背景,它適合于任何一個(gè)人類的發(fā)展進(jìn)程。所謂確切,是指卷心菜所經(jīng)歷的每一個(gè)事故,都與季節(jié)相關(guān)聯(lián),季節(jié)是事故產(chǎn)生的必然因素。如在春季萬物復(fù)蘇的季節(jié)里,“田垅上的大豆全部從地里把圈背頂至地面上來”;“在大家睡覺的時(shí)候,輪到玉米發(fā)芽了,早晨一看,玉米的芽長(zhǎng)出來了,冒出來的尖尖像個(gè)小矛槍,看著就像綠色的小士兵,握著綠色的長(zhǎng)矛排列在那里”。而在這個(gè)蔬菜最嬌嫩的時(shí)間段里,才會(huì)發(fā)生一只狗把骨頭埋在花椰菜地里的災(zāi)難,還有兩只貓?jiān)诓说乩锎蚣艿摹巡搜繗拇M的事故。
二 成長(zhǎng)的歷練、艱辛與喜悅
評(píng)論家馬列斯在對(duì)“成長(zhǎng)小說”的定義中,有意識(shí)地淡化了敘事手法與人物的關(guān)系,而強(qiáng)調(diào)人物所經(jīng)歷的坎坷與艱辛,以及這些親歷所帶來的心靈震撼。馬列斯所強(qiáng)調(diào)的是人物對(duì)于生活經(jīng)歷的新鮮體驗(yàn),這些體驗(yàn)的深刻程度取決于客觀環(huán)境加于這個(gè)個(gè)體身上的災(zāi)難的輕重度。在漫長(zhǎng)的、艱苦的、漸進(jìn)、變化的時(shí)間之鏈中,“成長(zhǎng)”的艱辛給予一個(gè)人的精神價(jià)值顯現(xiàn)的機(jī)會(huì),并對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)具有提升作用。因此,在《小吉姆和他的大卷心菜》中,作者給卷心菜每一步的成長(zhǎng)都安排了特定的坎坷:在春季種子發(fā)芽時(shí),有狗狗和貓咪的騷亂引發(fā)的滅頂之災(zāi);小苗長(zhǎng)高一些時(shí),又有了一群雞的入侵,徹底將所有的菜苗都吃個(gè)干凈;當(dāng)唯一幸存的卷心菜長(zhǎng)大的時(shí)候,毛毛蟲又成了卷心菜的大敵。
伴隨著這些災(zāi)難,小吉姆正在和卷心菜一起成長(zhǎng):為了應(yīng)付貓狗,小吉姆和爸爸設(shè)下了圍欄;為了應(yīng)付母雞,小吉姆又設(shè)下了鐵絲網(wǎng);為了應(yīng)付干旱和蟲子,小吉姆學(xué)會(huì)了怎樣給卷心菜澆水、捉蟲、培土、覆蓋。這就是一種生存的掙扎和智慧,是人類與自然界之間的抗?fàn)幣c較量。當(dāng)然,更重要的是,小小的吉姆在這種抗?fàn)幣c較量里收獲著“成長(zhǎng)”,他看到卷心菜一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,最終與其周邊的環(huán)境達(dá)成一種和諧的共存,此時(shí)的小吉姆,開始感到成長(zhǎng)的“喜悅”。
“喜悅”來自于大卷心菜所形成的潮濕、隱蔽、有充足食物的天然條件,和這種條件所引來的愿意與卷心菜共同生存的小伙伴:一只蝸牛、一只癩蛤蟆、一群蝴蝶、一只小兔子。特別讓小吉姆驚喜的是,卷心菜甚至可以蔽護(hù)一只小兔子,它讓小兔子躲在下面,逃脫了野狗的追擊。這是卷心菜的生存力量,也是小說人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)個(gè)體生命從弱小轉(zhuǎn)為強(qiáng)大時(shí),它的正能量就會(huì)不斷地發(fā)揮出來,進(jìn)而影響到自己周邊的生物環(huán)境。卷心菜作為這片小荒地的生物領(lǐng)袖,當(dāng)其經(jīng)歷過艱辛的成長(zhǎng)之后,卷心菜的生命從此有了轉(zhuǎn)機(jī),進(jìn)入了和諧自主階段,它不僅可以自主生存,還可以蔽護(hù)更弱小的生命群體,這就是“成長(zhǎng)”呈現(xiàn)的階段性成果,小說螺旋式的結(jié)構(gòu)亦就此形成。
小說中以小吉姆和癩蛤蟆的關(guān)系凸顯著提升著這種“成長(zhǎng)喜悅”:癩蛤蟆依賴著卷心菜所制造的良好環(huán)境安心地居住下來,并開始為卷心菜捉蟲子,還成了小吉姆的玩伴:“吉姆把手掌放在蛤蟆的肚子上,他覺得癩蛤蟆的肚子在手里一鼓一鼓的”;“吉姆像撫摸狗那樣撫摸著癩蛤蟆的背……吉姆實(shí)在驚訝,癩蛤蟆喜歡人家摸它的背”。故事發(fā)展到這時(shí),“成長(zhǎng)”過程的粗礪正在削弱,而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N溫暖氛圍。從創(chuàng)作理論來說,該小說的情節(jié)已發(fā)展至良性階段,人物在經(jīng)歷了艱辛與苦難之后,出現(xiàn)了心志上的成熟,也學(xué)會(huì)了與他人(也包括他物)的和諧共處,“成長(zhǎng)”呈現(xiàn)出正座標(biāo)的方向。
三 人物性格上的改變與提升
通常,成長(zhǎng)小說所展示的內(nèi)容是:青年或少年經(jīng)歷了切膚之痛的事件后,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格,或兩者兼而有之。這種改變使他擺脫了童年的天真,并最終把他引向一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?!缎〖泛退拇缶硇牟恕分械男〖泛途硇牟苏窃诮?jīng)歷一系列的由狗、貓、雞、毛毛蟲和風(fēng)雨所造成的切膚之痛后,開始體悟到生命的堅(jiān)強(qiáng)和生存的勇毅。生存是一個(gè)復(fù)雜的課題,自然界中的萬物都必須在諸多的考驗(yàn)之后才能夠獲得生存的資格,完成了“成長(zhǎng)”。這個(gè)具有普適性的道理,卻是小吉姆在與卷心菜共同經(jīng)歷了復(fù)雜的成長(zhǎng)過程之后才弄明白的。
作為小說里的核心人物,小吉姆話語不多,但卻具有一般孩子所不具備的耐心、細(xì)心、觀察力以及對(duì)生命的驚喜與呵護(hù)的愛心。在呵護(hù)卷心菜的過程中,小吉姆一次次用自己的智慧和毅力給卷心菜爭(zhēng)取到成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),也讓自己看到了生命的艱辛與細(xì)膩,了解了更多生存知識(shí)。例如,在植物發(fā)芽時(shí),小吉姆觀察到雜草比蔬菜長(zhǎng)得更早更快,“玉米、胡蘿卜、大豆、花椰菜還沒有長(zhǎng)出來,它們倒先長(zhǎng)出來了”,于是小吉姆無師自通地學(xué)會(huì)了拔草的方法:“他看著袋子上面畫的嫩芽來對(duì)照地上長(zhǎng)的東西,樣子不對(duì)就是草,他作另一只手的姆指和食指拔掉了”。當(dāng)爸爸、媽媽、哥哥、姐姐都違背了諾言,沒有人來幫助小吉姆處理菜地上的麻煩事時(shí),小吉姆獨(dú)自一人擔(dān)起了照顧卷心菜的責(zé)任:“如今它真的變成小吉姆的菜地了,因?yàn)樗械氖虑槿加伤约焊伞!睂?duì)于小吉姆來說,他與卷心菜共處的日子,也促成了他的心智成熟和品質(zhì)彰顯,完成了小吉姆與大自然的融合。小吉姆觀察到第一棵嫩芽出土的樣子:“小嫩葉對(duì)著夕陽(yáng)張開,夕陽(yáng)柔和地照著大豆,大豆也好像尊重夕陽(yáng)似的”,并由衷地為之驚喜。一棵簡(jiǎn)單的蔬菜身上,竟有那么多有趣的事情,這是以前的小吉姆壓根就無法了解到的。所以,在小說的結(jié)尾處,當(dāng)小吉姆培育出的“漂亮的卷心菜放在電燈下面的桌子上,它大極了,映著電燈,發(fā)出綠油油的光。”這棵“漂亮得簡(jiǎn)直不敢讓人相信的大卷心菜”面前,小吉姆也幸福地說出“我在我的菜地里長(zhǎng)大了”的飽含哲學(xué)意涵的話。
綜上所述,可以看到狄揚(yáng)的《小吉姆和他的大卷心菜》中與“成長(zhǎng)小說”在創(chuàng)作概念上的對(duì)應(yīng),亦可以看出《小吉姆和他的大卷心菜》中對(duì)生命的頓悟價(jià)值。成長(zhǎng)是人類發(fā)展的動(dòng)力,20世紀(jì)的美國(guó),作為一個(gè)新生的民族,在沒有文化根基、缺少悠久的傳統(tǒng)、沒有民族歸依的狀態(tài)下,更需要堅(jiān)定的自我意識(shí),需要每一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)與歷煉,去勇敢地追求他們的美國(guó)夢(mèng)想。因此,美國(guó)作家更關(guān)心青少年的勵(lì)志教育,他們把更多的注意力放置于“成長(zhǎng)”的文本上,以陽(yáng)剛氣十足的態(tài)度,塑造具有公眾教育意義的開拓者形象,創(chuàng)作出諸多的如馬克吐溫的《哈克·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和麥爾維爾的《莫比·迪克》的頗具影響力的勵(lì)志人物。這些美國(guó)成長(zhǎng)小說往往帶有個(gè)人成長(zhǎng)與民族成長(zhǎng)的雙重特質(zhì),表達(dá)著美國(guó)公眾社會(huì)學(xué)意義的成長(zhǎng)觀,閃爍著多元化的美國(guó)精神和寬大的歷史維度,被美國(guó)評(píng)論界稱之為“男孩子喜歡的書”、“令人神往的書”。狄揚(yáng)的《小吉姆和他的大卷心菜》正是產(chǎn)生于這樣的社會(huì)語境中,“自強(qiáng)不息”“追求成功”就成了該小說的主題訴求,雖然小說里沒有刀光劍影和歷險(xiǎn)冒險(xiǎn),也沒有大悲大喜的人生變故,但一棵普通卷心菜的成長(zhǎng)同樣光彩奪目,同樣訴說著生命成長(zhǎng)的極端性質(zhì)。
參考文獻(xiàn):
[1] 巴赫金:《小說理論》,河北教育出版社,1998年版。
[2] 芮渝萍:《美國(guó)成長(zhǎng)小說研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年版。
[3] 孫勝忠:《美國(guó)成長(zhǎng)小說藝術(shù)與文化表達(dá)研究》,安徽人民出版社,2005年版。
(王麗,長(zhǎng)春師范大學(xué)講師)