卡特的創(chuàng)作：從聆聽時(shí)代到書寫時(shí)代

摘要 英國作家安吉拉·卡特所收集的充滿哥特氛圍的中世紀(jì)傳說，似乎已完全填充了她的思維空間，使她的小說到處布滿中世紀(jì)文學(xué)的痕跡，“從粗俗到浪漫、以及筆調(diào)的多元性、從寓言到故事”。在汲取中世紀(jì)民間文學(xué)的豐富營養(yǎng)之后，卡特成為了一個(gè)具有想象力的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，她以“鵝媽媽”的智慧，以精靈般語詞，在充分張揚(yáng)女性生存智慧的理念之下，輕易地將廣為流傳的民間故事轉(zhuǎn)化為美麗大氣的現(xiàn)代魔幻小說，完成了民間文學(xué)從聆聽到書寫的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：安吉拉·卡特 聆聽 書寫 英國作家

英國作家安吉拉·卡特是一個(gè)熱心于中世紀(jì)民間文學(xué)的女性。青年時(shí)代的卡特就讀于布里斯托大學(xué)專修中世紀(jì)文學(xué)，并曾幻想成為一個(gè)研究古埃及文明的學(xué)者，她長時(shí)間里收集來自于歐洲大陸、斯堪的納維亞半島、加勒比海、非洲、中東、和亞洲各處的“鵝媽媽的故事”，并把它們匯集成了暢銷一時(shí)的《精怪故事集》?？ㄌ厥占倪@些充滿哥特式陰郁冷酷氛圍的中世紀(jì)傳說，似乎已完全填充了她的思維空間，使她的小說到處布滿中世紀(jì)文學(xué)的痕跡，“從粗俗到浪漫、以及筆調(diào)的多元性、從寓言到故事”。在汲取中世紀(jì)民間文學(xué)的豐富營養(yǎng)之后，卡特成為了一位具有光彩奪目想象力的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，她以“鵝媽媽”的智慧，以精靈般的語詞，在充分張揚(yáng)女性生存智慧的理念之下，輕易地將廣為流傳的民間故事轉(zhuǎn)化為美麗大氣的現(xiàn)代魔幻小說，完成了民間文學(xué)從聆聽到書寫的轉(zhuǎn)變。

一 聆聽：多種社會(huì)元素下產(chǎn)生的集體認(rèn)知

卡特關(guān)于民間文學(xué)的理論集中表現(xiàn)在她的《精怪故事集》序言里，她認(rèn)為，民間文學(xué)是一種可以在粗俗和簡陋中長久生存的文化，在“19世紀(jì)中葉，大多數(shù)歐洲的窮人都是文盲或者半文盲”的歷史時(shí)期里，人們的娛樂是靠著這種“舌頭肉”而實(shí)現(xiàn)的，所以民間故事自產(chǎn)生之日起，就帶上了“聆聽”與“公開化”的兩種性質(zhì)。無論是講述還是聆聽，民間故事都會(huì)在一個(gè)相對公開的場合完成它的傳播，當(dāng)一個(gè)故事跨越時(shí)代傳承到下一個(gè)時(shí)代時(shí)，它的創(chuàng)作者已非一個(gè)人或一種群體，它已經(jīng)帶上了多種時(shí)代的元素：從群體制到對偶婚制、從母系社會(huì)到父系社會(huì)、從冷鐵器冷兵器時(shí)代到火藥與蒸汽機(jī)時(shí)代。因此卡特將這種故事的創(chuàng)造過程總結(jié)為：“可能是一個(gè)大雜燴，多多少少混合了各種歷史悠久、遠(yuǎn)道而來的故事片段”；“誰都可以拾起一個(gè)故事，改造加工一番”。即使歐洲人將民間故事的講述者統(tǒng)稱為“鵝媽媽”時(shí)，卡特也認(rèn)為這只是一種虛擬的說法，并不是對講故事者的性別的真實(shí)指認(rèn)?？ㄌ貙⑦@種口口相傳、隨意性極強(qiáng)的文學(xué)現(xiàn)象總結(jié)為：“（民間文學(xué)）存在于人們的記憶與口齒之間”，“人類歷史的大部分時(shí)期，文學(xué)，無論是故事還是詩歌，都是被敘述而不是被書寫。——人們聆聽而不是閱讀”。

在這種人類的聆聽時(shí)代，在每一個(gè)敘述者的口中，一個(gè)故事被無數(shù)次地加工，變成了窮人常新的娛樂和孩子耳邊永遠(yuǎn)的誘惑。于是一個(gè)故事體現(xiàn)出多種的變體和不同的細(xì)節(jié)，或是一種簡單反復(fù)的結(jié)構(gòu)，或是一種套路式的開頭與結(jié)尾，也可以是幾個(gè)故事隨意地套嵌在一起，從一個(gè)情節(jié)場景轉(zhuǎn)換為另一種情節(jié)和場景。如流傳于亞美尼亞的《諾莉·哈迪格》與格林兄弟改編過的《白雪公主》有著極為相似的情節(jié)，但它們之間卻隔著千山萬水；還有中國的《靚妹與疤妹》與英格蘭北部的《苔衣姑娘》，也是完全相同的故事和人物，卻分屬與兩種完全不同的文化區(qū)域。民間故事里所表現(xiàn)出來的簡單結(jié)構(gòu)，都是依照聆聽者的習(xí)慣而設(shè)定。因?yàn)榭陬^講述的稍縱即逝，也因?yàn)轳雎犝呶幕疁?zhǔn)與注意力的低下，他們也許會(huì)是“孩子、婚禮上的醉漢，下流的老婦人、或是守靈的哀悼者”，所以要求講故事的人必須用簡單重復(fù)的手法，來強(qiáng)調(diào)其故事的重點(diǎn)和所要表達(dá)的道德理念，才可能在聆聽者的腦子里留下痕跡。從民間故事簡潔的共性里，卡特總結(jié)出了珍貴的內(nèi)涵，這就是“對‘生這個(gè)范疇，人們的回應(yīng)是多么豐富多彩”，特別是女性對生存的設(shè)計(jì)、密謀、應(yīng)對、修正是多么的機(jī)智與幽默。因此也讓卡特有效地除去了民間故事表面上的雷同性，看到了這些故事所蘊(yùn)含著的“浩翰無邊、千變?nèi)f化的敘述”，與“那些辛勤創(chuàng)造世界的普通男女所擁有的想象力”。

和稍顯簡陋的故事結(jié)構(gòu)相比，民間故事大膽精彩的語詞更讓卡特吃驚?？ㄌ亟?jīng)常說自己是把民間故事收集起來如實(shí)地講給讀者，但她確實(shí)在為這些故事的精彩詞語喝彩。如在北美故事《毛姆堡》里，形容一只怪物飛快地撞到墻上時(shí)，說它的重量“好似一噸磚頭”；如在一位少女的歌聲里，她唱出了“風(fēng)兒吹呀吹，我的心兒痛，我看到狐貍打的洞”；在《明智的小女孩》里，一位七歲的小女孩面對沙皇說出“誰見過馬車產(chǎn)崽呢？生馬駒的不是馬車，而是母馬”的機(jī)智比喻。這些話語，都讓卡特感到了民間故事的深邃與能量，她多次激動(dòng)地說過：“這里的故事令人驚詫”，“我們常常被這些故事所吸引，欣賞起創(chuàng)造力本身”。

所以，卡特從這些看似陰郁的民間故事里汲取了多重的營養(yǎng)：關(guān)于精神方面的，她學(xué)會(huì)了讓女人站在男性的對立面去講話，讓女性在家庭里做一個(gè)拿主意的人而不是順從者；還學(xué)會(huì)了追求幸福的勇氣，不管這幸福多么短暫，也值得用全力去追求；關(guān)于語詞和修辭方面的，她學(xué)會(huì)了使用更大的比喻與夸張，來表達(dá)那種令人目眩的想法、過目不忘的細(xì)節(jié)；關(guān)于結(jié)構(gòu)方面的，她學(xué)會(huì)了從一種講述跳躍至另一種講述而不露痕跡。再加上中世紀(jì)民間故事的哥特式氛圍和勇敢與邪惡的主題，就凝成了卡特小說的風(fēng)格。

二 書寫：純粹的私人行為與個(gè)性的呈現(xiàn)

當(dāng)有了如此厚重的中世紀(jì)文化積淀之后，卡特成為一位帶有哥特式風(fēng)格的作家是必然的。而且，卡特有意地將自己的創(chuàng)作放置于民間故事的套路之中，并從中析出了如何讓自己的故事吸引讀者的方法?？ㄌ剡x用了一些公眾熟知的民間故事進(jìn)行大膽的改寫，并用自己超凡脫俗的語言為這些經(jīng)典擴(kuò)容，讓這些早已熟爛的故事煥發(fā)出新的光彩。這是她將民間故事由聆聽到書寫的轉(zhuǎn)型的最基礎(chǔ)的一步。套用古老的故事文本、改換其中的主要精神使卡特找到了轉(zhuǎn)換民間故事的最簡捷的路途。為了將自己的作品浸潤上哥特式的陰郁與魔幻，使其與民間故事之間保持著一種既相連又區(qū)別的界限，卡特又把自己的故事發(fā)生的場景選擇在了森林、城堡、沼澤、墓地等傳說中神鬼出沒之地，她讓中世紀(jì)的陰霾成功地淹沒掉卡特小說里的現(xiàn)代氣息，也讓死亡與故事里的人物靠得更近。

出于這種設(shè)計(jì)，短篇小說《與狼為伴》成了這類民間故事改編的代表作。在這篇極其經(jīng)典的民間故事里，卡特加入的不僅僅是哥特式的背景，還有女性地位的上揚(yáng)、故事結(jié)局的改變、以及卡特從民間藝術(shù)家那里學(xué)習(xí)而來的精彩的語匯。卡特學(xué)會(huì)了用最驚人的想象力去營造狼人出現(xiàn)的背景：“狼群之歌無比哀愁，廣袤如森林，漫長如冬夜”，而披著紅斗蓬的女孩如精靈般出現(xiàn)，小女孩用她的純潔與無畏，戰(zhàn)勝了鋪天蓋地的狼群和近在咫尺的狼人，最終，這篇小說成了一篇彰顯女性勝利的傳奇?？ㄌ氐母木幨故澜缱兊脤庫o，也使陰郁的世界轉(zhuǎn)向晴朗。

同樣，讀者從《愛之宅的女主人》這個(gè)短篇小說里，看到了流傳于世界各地的關(guān)于吸血鬼的故事匯合。一個(gè)美麗的吸血鬼少女居住在陰暗的城堡里，陪伴她的是一個(gè)丑女巫和飛來飛去的鬼魂，以及從祖先的畫像上投注下來的陰郁眼光。在“緊閉栓鎖的窗扇和厚重的天鵝絨窗簾沒有任何一絲自然光線”的小室里，蒼白的少女穿著陳舊的婚紗，靠吸吮小動(dòng)物或人類的鮮血活了下來，成為“毒樹上的最后一朵花蕾”。但是在一位年青的英國軍官到來時(shí)，少女的一切魔法都失靈了，她心中的愛情被喚醒，少女寧可選擇死亡也不去吸吮青年軍官的血。這是一個(gè)老套的關(guān)于愛情故事的結(jié)局，卡特將《白雪公主》、《驢皮公主》、《玫瑰與夜鶯》等傳統(tǒng)的愛情故事的內(nèi)核融匯于一體，將其轉(zhuǎn)化為關(guān)于愛情的一種更極致的書寫式表述。

另外，在《穿靴貓》中，卡特同樣融合了民間故事中關(guān)于“貓女巫”的所有神奇。因?yàn)榍楣?jié)的需要，《穿靴貓》中的那只貓成了一只公貓，但他卻具有“貓”與“女巫”的兩種特質(zhì)：在他的身上，卡特完成了“貓”的超越人類的靈活與女巫式的智慧的嫁接，這只貓?jiān)诮中幕▓@與房頂上穿梭而過，幫助一位困厄于丈夫監(jiān)視下的美麗女子成功地與情人約會(huì)?！稄N房的孩子》則是無數(shù)關(guān)于中世紀(jì)胖廚娘與小廝的傳說與無數(shù)關(guān)于王子與貧女的傳說的再一次交集，而令人開顏的大團(tuán)圓結(jié)局不僅能討得讀者的歡心，更是民間故事常見的結(jié)尾方式?？傊ㄌ赜弥惺兰o(jì)的民間故事實(shí)現(xiàn)了自己“公開的夢想”，她將這個(gè)世界上所能集合起來的奇幻集中于自己的小說集里，讓她的小說里有王爾德、格林、愛倫·坡、雪萊的影像重疊在一起，更有一群喜歡撥弄是非的中世紀(jì)老太婆?？ㄌ赜盟衿娴南胂笫姑耖g故事從耳邊來到眼前，從公眾的口頭講述變成了她書房里的書寫，使原本屬于公眾的口頭樣式演化成了最能表現(xiàn)卡特個(gè)人品格的精英式寫作。因此，卡特自己也變成了一位文學(xué)女巫，變成一位行為怪僻又超群的、具有顛覆性效應(yīng)的文學(xué)的珍禽異獸。

三 書面語言：將粗陋變成經(jīng)典

最能體現(xiàn)卡特小說的書面特征的是卡特那充滿極致之美的語言與超越性的修辭手法。盡管卡特一再自謙自己是不會(huì)使用語言的人，但英國文壇乃至世界文壇都認(rèn)為卡特是一個(gè)具有語言魔力的作家。經(jīng)過卡特改編的這些經(jīng)典，其中那些亮麗的詞匯使其更具有私人化的印跡。在民間故事的聆聽時(shí)代，因?yàn)槁犈c說的轉(zhuǎn)瞬即逝的特征，使聽者與說者對過于生僻的書面詞語都采取了回避的態(tài)度，他們在渲染故事情節(jié)時(shí)盡量地讓語言口語化。而書寫則不然，書寫可以借助于紙張與印刷術(shù)的傳播效果，使自己在書房里寫下的故事無限期地保存下來，也可以使它的受眾在任何一個(gè)時(shí)間里拿起來認(rèn)真的閱讀，只要他愿意，他還可以把一個(gè)段落、一個(gè)句子反復(fù)地看上十幾遍。

這樣的“捧書在手”的閱讀方式，就讓那些愛好擺弄文詞的作家有了充分發(fā)揮自己語言天賦的空間?？ㄌ鼐褪沁@樣一個(gè)喜好賣弄文詞的作家，老實(shí)說，卡特小說里的語言有時(shí)會(huì)大于她的故事。那些精彩的比喻、那些顛覆式的戲仿、那些具有黑色幽默的戲謔與調(diào)笑，是將粗淺的民間口語轉(zhuǎn)化為經(jīng)典的文學(xué)文本的修辭格?！澳堑扔谑墙o豬喂珍珠”（《廚房里的孩子》）、“在雪融般的轉(zhuǎn)變中，毛皮下透出骨骼輪廓”（《師先生的戀曲》）、“這個(gè)植根于變遷時(shí)代的生靈，即將遭遇吸血鬼那超越時(shí)間的哥特式永恒”（《愛之宅的女主人》）、“不管是動(dòng)是靜，她全身都籠罩在無形的童貞五芒星中，她是沒有敲破的蛋，是封緘的容器”（《與狼為伴》）。這些魔幻般的、只適合出現(xiàn)在書本里的文人語句，力挺原本粗陋的口語故事轉(zhuǎn)化為“這個(gè)星球上真正絕無僅有的存在”的文學(xué)孤本，轉(zhuǎn)化成“必須放置在文學(xué)之中央，正中央”的經(jīng)典文本。正如為《精怪故事集》一書作后記的英國歷史學(xué)家瑪莉娜·華納說過：“安吉拉卡特的想象力耀眼非凡。對她而言，幻想總是扭過頭來堅(jiān)定地注視著大地，一刻也不忽略物質(zhì)狀況?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]賽伯·馬歇爾：《英國民間故事選》，海燕出版社，1986年版。

[2] [美]安尼特·T·魯賓斯坦：《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》，上海譯文出版社，1998年版。

[3] [英]安吉拉·卡特：《精怪故事集》，南京大學(xué)出版社，2011年版。

[4] [英]安吉拉·卡特：《焚舟記》，南京大學(xué)出版社，2012年版。

（葛南，長春科技學(xué)院講師）