格雷厄姆·斯威夫特的象征藝術(shù)探析

陳麗敏

摘要 當(dāng)代英國著名作家格雷厄姆·斯威夫特在小說《唯愿你在此》中獨(dú)具匠心地使用瞭望園、露營車和病狗等多種典型象征，使看似繁雜的敘事?lián)碛星逦募±恚≌f的主題層面也因此變得更加豐富。本文將深入探討象征在這部小說中的精妙運(yùn)用及其深刻意義。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭 瞭望園 露營車 象征

一 象征的普遍意義及文藝價(jià)值

象征一詞原意為“一剖為二，各執(zhí)一半的木制信物”。其目的旨在以具體的事物或形象來間接表現(xiàn)抽象事物或概念。瑞士心理學(xué)家榮格也認(rèn)為象征具有超越功能和整合作用，它能使彼此對(duì)立、相互沖突的心理內(nèi)容處于有機(jī)統(tǒng)一的狀態(tài)：“人與象征共存，盡管人沒有意識(shí)到，但象征的意義卻使人生機(jī)盎然”。

在人類厚重漫長的傳承和演化中，象征具有超越時(shí)空的普遍意義。黑格爾明確指出神話作為最初的藝術(shù)類型就屬于象征型藝術(shù)。它以隱意而濃縮的象征揭示人的生存和社會(huì)本質(zhì)，把想象、精神王國與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)緊緊相連。首先，從宏觀的層面來說，神話的整體象征體現(xiàn)了很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)詮釋。中國古代神話中的盤古和女媧，代表了男子以“力”、女子以“氣”，柔剛相濟(jì)維持宇宙秩序的努力。西方神話中的宙斯主宰宇宙、眾神或叛或從、懲戒救贖、乃至死而復(fù)生，都是人們想象中宇宙秩序和生存苦境憂思的外化反映。再者，從微觀的角度來說，神話傳說本身就是一個(gè)充滿象征個(gè)體的龐大體系。

此外，宗教也是象征寓意更為精粹的體現(xiàn)。伊甸園中央的智慧之樹、上帝在祥云或山頂上的顯現(xiàn)、佛教中的圓寂和舍利、形象地反映了人類對(duì)智慧、神性和生命歸屬的深度思索。天使之所以生有白色的羽翼，意在表現(xiàn)人的主觀意識(shí)對(duì)靈肉飛升和圣潔神性的向往；魔鬼大多外形黑丑，偏居荒僻恐怖之地，也意在吻合人類中對(duì)惡的恐懼和未知。從此，諸如光明、黑暗、草木、野獸、風(fēng)雨、雷電、海洋、天空等宗教體系中被一再重現(xiàn)的象征，成為后世象征龐大族系中最被人熟知的組成部分。

同時(shí)，夢作為人內(nèi)心活動(dòng)和精神世界的一種非理性表現(xiàn)，也充滿了象征。一系列象征符號(hào)擺脫了語言的直白表現(xiàn)，以更形象、更有深意的方式再現(xiàn)了潛意識(shí)層面的活動(dòng)。“一篇作品就像一場白日夢一樣，是幼年曾做過游戲的繼續(xù)，也是它的替代物”。不難發(fā)現(xiàn)，象征最大的藝術(shù)意義在于賦予了作品更深刻的藝術(shù)感染力、更強(qiáng)烈的心靈觀照效果、更有彈性的藝術(shù)張力。

二 象征在《唯愿你在此》中的體現(xiàn)及意義解讀

小說故事起自2006年秋，英國男子杰克·勒克斯頓驚悉多年前離家出走的兄弟湯姆陣亡在伊拉克戰(zhàn)場。因?yàn)橐獏⒓拥艿艿倪z體迎接儀式，不能實(shí)行原定度假計(jì)劃。在妻子歇斯底里的抱怨聲中，兩人情緒相繼崩潰。關(guān)于農(nóng)場、家人、牛、出走、度假等關(guān)鍵人物和事件的回憶自此紛至沓來。在復(fù)雜卻條理清晰的敘事結(jié)構(gòu)中，多個(gè)典型象征重復(fù)出現(xiàn)，你呼我應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，既著眼于現(xiàn)實(shí)的憂患，又再現(xiàn)了歷史的離析。

1 “陰霾、悶潮”天氣的象征及其寓意

“陰霾、悶潮”是小說中出現(xiàn)頻率最高的天氣詞匯，構(gòu)成了《唯愿你在此》的整體氛圍。小說中多個(gè)關(guān)鍵事件發(fā)生時(shí)的天氣都有細(xì)致的呈現(xiàn)。無論是杰克和湯姆少年時(shí)一同出去打獵的那個(gè)陰霾、寒冷的一月清晨，還是病狗盧克被父親打死的那個(gè)烏云籠罩、沉悶欲雨的八月天，亦或是郵政面包車帶來國防部湯姆陣亡通知的那個(gè)潮濕、陰霾的十一月早晨，甚至是數(shù)日后，理查茲少校到訪知會(huì)接領(lǐng)遺體事宜的那個(gè)陰霾、潮濕但寧靜的早晨，都在傳達(dá)著同樣的天氣訊息。這種頻繁“在場”的天氣，和人物內(nèi)心的苦悶形成了密切的關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)。親人之間的隔閡也成為惡劣天氣下，更令人難以承受的沉悶。這些本應(yīng)和睦相處的家人，在種種生存考驗(yàn)和磨難之下，漸行漸遠(yuǎn)，溝通的欠缺破壞了親密的關(guān)系，彼此之間筑起了冷漠的高墻。

當(dāng)杰克和艾莉發(fā)生激烈爭吵時(shí)，陰郁的天氣終于升級(jí)成了狂野猛烈的暴風(fēng)雨。人物的內(nèi)心世界也恰好經(jīng)歷了沉默、隱忍和爆發(fā)的劇烈情感變化。艾莉獨(dú)自駕車瘋狂地沖出家門，在滂沱大雨中奔馳，腦子中閃現(xiàn)著父親、母親、農(nóng)場、杰克和諸多往事。顯然，外在的天氣成為人物內(nèi)心世界的更為直觀的征象。在這種頻繁出現(xiàn)的惡劣天氣下，審視人的存在，便有了更宏大的藝術(shù)表現(xiàn)空間?？鄲灳拖衤斓臑踉坪涂諝庵械某睙幔瑝旱剐缘卣瓶刂煨?、柔弱的生命個(gè)體；生存的所有努力都在這種強(qiáng)大的情緒面前被捶打成辛苦的負(fù)重。

2 動(dòng)物象征之“瘋牛”和“病狗盧克”

瘋牛和病狗盧克構(gòu)成人物外在環(huán)境的主要對(duì)比物，二者的形象也具有深度的象征意義。牛曾是杰布農(nóng)場上，最被人珍視的存在。然而，瘋牛病的蔓延，導(dǎo)致空氣中時(shí)時(shí)刻刻都彌散著一種可怕的恐怖情緒。成批的牛被推進(jìn)焚化爐，或者在沼澤里高高架起的柴堆上被殘忍地?zé)?。到底是牛瘋了，還是人瘋了？雖然，斯威夫特一再地說“牛不是人”，但這種諷刺意味的強(qiáng)調(diào)，反而使人能從牛的角度來審視自身的生存憂患。牛與人的界限是密不可分的。人本身就是人性和動(dòng)物性的合二為一。意大利當(dāng)代哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本在關(guān)于人的人性和動(dòng)物性的論述中提到，人處于一種辯證的緊張關(guān)系，即不斷地從自身的動(dòng)物性中分離，以維持人性。人對(duì)瘋牛所發(fā)出的種種質(zhì)疑和反問，其實(shí)都是對(duì)自身人性和動(dòng)物性矛盾的反思?！芭６聠?？當(dāng)麻煩甚至死亡（正如經(jīng)常發(fā)生的那樣）到來時(shí)，它們知道嗎？它們知道瘋狂與正常的區(qū)別嗎？在思維力方面，一頭母牛也許只比露營車高一級(jí)”。這種換位的思考最值得深思的地方就在于，它剝離了人性高尚道德的外衣，把它還原到動(dòng)物性的基礎(chǔ)狀態(tài)。當(dāng)生存和死亡變成頭等大事，所有的社會(huì)政治、倫理將統(tǒng)統(tǒng)被無視，無論是以什么代價(jià)，活下去，就成為一種亟待實(shí)施的必然。人作為這個(gè)星球上最強(qiáng)大的、最持久的生命個(gè)體，在無法抗拒的天災(zāi)人禍中掙扎至最后一秒，豈不比動(dòng)物更加悲慘？這一點(diǎn)，從杰克的父親殺死病狗盧克后的感慨可以清楚地感知。

毫不夸張地說，盧克是杰克家族重要的一份子。牛疫爆發(fā)后不久，盧克也病了，且久治不愈。于是，在一個(gè)陰霾、寒冷的早晨，杰克的父親邁克爾冷靜從容地當(dāng)著兩個(gè)兒子的面，把盧克一槍打死在老橡樹底下。這幕場景很多次重現(xiàn)在杰克的記憶中，也成為湯姆出逃的一個(gè)助推力。“只是一條狗的死亡，說一千道一萬，還是憐憫，但留下的絕不止一條狗那么大的裂口……”人尚可以見證牛和狗的毀滅，卻要悲哀地完成自我的毀滅和人生的終結(jié)，生存的苦境在這種頗具象征意義的對(duì)比中赫然被放至無限大。

3 以解脫之名出現(xiàn)的系列象征

盧克和邁克爾的死都是在獵槍下實(shí)現(xiàn)的。而獵槍這一典型象征在小說敘事過程中也多次出現(xiàn)。這把獵槍父一輩、子一輩地傳承下來，它的意義也從生活所需的捕獵工具，演化成消弭內(nèi)心恐懼的安全感來源。大多數(shù)時(shí)候，槍都被杰克小心地收藏著。但當(dāng)他和妻子艾莉之間的矛盾激化，那把槍赫然被放在潔白的床單上：是要自保還是自毀？絕望和苦痛之下，杰克產(chǎn)生了重復(fù)父親悲劇的絕念。此時(shí)，槍成為人物精神恐慌的直觀外化，也是絕望自我保護(hù)情緒的客觀體現(xiàn)?；蚩陕劵虿豢陕劦臉屄暎殉聊瑝阂窒碌钠届o徹底地打破，一切情感以這種極大的悲慘實(shí)現(xiàn)了徹底的宣泄。

失去杰布農(nóng)場的杰克和艾莉暫時(shí)忘卻了瘋牛病和家人繼失的痛苦，成為“瞭望園”的主人。瞭望園承載著新生活的希望，承載著夢想，卻也是“當(dāng)心、警惕”的隱喻表現(xiàn)。雖然脫下了農(nóng)民的外衣，杰克骨子里還是戀著土地、牛糞和土地的混合氣味兒，這種最賤、最低的氣味兒，對(duì)杰克來說卻是最好的。嘹望園里的32個(gè)白色的露營車，就是一個(gè)個(gè)獨(dú)立存在的單元，寄居在輪子之上，可以隨時(shí)改換地方。輪子上的世界是孤單的，無根的。躲進(jìn)去，確實(shí)可以忘卻瘋牛病的陰影，忘卻家人之間的傷害，讓靈與心得到暫時(shí)的寧靜；但這種躲避畢竟只是暫時(shí)的。輪子上的露營車象征了現(xiàn)代人的欠缺溝通，各自為政。這種躲避，或許是因?yàn)閭磸?qiáng)大到不可正視，或是千百次溝通努力失敗后的自我封閉。正如小說中所寫到的那樣，“眾所周知有一種消除哀傷的方法，你失去了一個(gè)，就再造一個(gè)”。露營車和瞭望園是杰克和艾莉在告別杰布農(nóng)場后再造的新世界，一個(gè)以“假日”的方式，化解心靈苦悶，獲取暫時(shí)逃離和救贖的微觀世界。

小說中多次提到“度假”，比如圣盧西亞的休閑之旅。心愿的落空導(dǎo)致矛盾的激發(fā)。雖然，杰克和弟弟湯姆之間有很多隔閡，甚至鬼使神差地成全了湯姆悄無聲息的逃離，但血濃于水，手足之情還是存在著的。在困窘的生活悲哀中，人要么壓抑，要么逃離，而每一種都將以悲劇告終。

而勒爾斯頓家族的悲劇還要從一枚勛章說起。杰克兩個(gè)叔伯爺爺喬治和弗雷德在索姆河戰(zhàn)場上同天犧牲。只因一個(gè)聽起來更加愛國的名字，喬治獲得了一枚杰出勇敢勛章，另一個(gè)只是被子彈打爛罷了。這枚勛章被杰克的母親小心收藏，每年十一月，都會(huì)拿出來拋光，被家中的男人仔細(xì)地裝進(jìn)兜里，到紀(jì)念碑前祭奠亡靈。勛章自然而然成為家族榮耀的象征。這讓邁克爾感到別扭，同時(shí)又不情愿地得到了特權(quán)。這枚勛章傳承到杰克這里，在他看來，它最好的歸宿就是扔進(jìn)湯姆的墓穴里。因?yàn)?，用生命換來的不應(yīng)是活著的人引以為傲的資本，因?yàn)?，誰都承擔(dān)不起生命的沉重。

每到紀(jì)念日，杰克和自己的父親都要穿上唯一的西服，佩戴上虞美人花，到紀(jì)念碑前去祭奠。在陣亡將士的紀(jì)念日，所有長眠在地下的戰(zhàn)爭犧牲者都有資格享受活人的敬意。曾經(jīng)怒放在戰(zhàn)場上的虞美人，用血的鮮紅表達(dá)著對(duì)逝去生命的懷念。它傳達(dá)的不是盎然的生機(jī)，而是刺目的疼痛。戰(zhàn)爭在政治的范疇有正義和非正義之分，但是，對(duì)于每一個(gè)在戰(zhàn)火中消逝的生命來說，它只是恐怖的劊子手。

顯而易見，勛章和虞美人花是杰克對(duì)戰(zhàn)爭最清晰的認(rèn)知，或者說記憶。多年以后，當(dāng)杰克一個(gè)人站在大雨滂沱、狂風(fēng)四起的墓地，竟然有些許羨慕黃土下的故人，起碼他們不必像活著的自己一樣去面對(duì)通向毀滅的漫長道路，以及更糟的遭遇。他眼睜睜地看著狂風(fēng)吹落所有花朵上的干枯花瓣，吹翻插好的花束與花環(huán)，大雨沖刷著墓碑，無論新與舊，雨水沁入土壤。生與死的界限在這番極具象征意義的景象中被徹底的抹殺，它似在用一種形象的方式告訴活著的人，忍受生之悲苦遠(yuǎn)比忍受死之沉寂要痛苦得多。

綜上所述，斯威夫特在宏大的時(shí)空中，提煉出典型物象，并對(duì)其進(jìn)行反復(fù)的凝練和細(xì)致的呈現(xiàn)，建構(gòu)起外化的人物內(nèi)心和精神世界，通過文學(xué)視野，再現(xiàn)了人類生存的悲情思索，深化了主題。這些象征的存在，也使得文本在繁雜凌亂的敘事過程中，始終保留著內(nèi)在的統(tǒng)一性，形散而神不散；同時(shí)，賦予文本以極大的藝術(shù)張力和詮釋空間。