薤露未晞銀鹽冷

徐彩虹

這遲至的影像不是雙重，而是多重的哀悼。人生的困境，時代的悖論，倫理關系的漫失，“觀看”之道的死亡……在這些充滿隱喻的畫面前，每個人看到自己的心中所想。

2014年3月27日，陳傳興攝影展“未有燭而后至”在中央美術學院美術館大廳開幕。對于大陸觀眾來說，陳傳興這個名字并不陌生。他是熱門紀錄片《他們在島嶼寫作》的總監(jiān)制，也是阮義忠《攝影美學七問》其中“五問”的嘉賓，著有《憂郁文件》、《銀鹽熱》、《木與夜孰長》等多部學術著作。這位多領域耕耘的學者型藝術家，一直刻意隱藏起攝影師這一重身份。本次展出的百余張膠片，拍攝于上世紀70年代的臺灣，被作者貼身珍藏40年之后，終于作為“陳傳興個人精神史第一部”，正式與觀眾見面。

作為個人精神史的回望，40年或許正好。

40年的光陰，足夠?qū)⒁桓鄙倌晷哪c，風雨里蔓生了，地衣蒼苔。這時節(jié)，人生一點況味，便盡在眼前。當事人陳傳興說，“時間柵欄裂了，扭曲變形，好多原先藏匿于微小畫幅暗影的秘密，墨點微粒噴霧無疑?！边@一種迫近的清晰感受，促使他將這些舊日影像和盤托出。《蘆洲浮生圖》、《林家花園》、《悼亡》、《艋舺》、《渡輪》、《臺北車站》，這些地點明確的拍攝，并非只有舊日時光寫照的含義，畫面中隱藏著一種被層層包裹的哲思之痛，時隔40年，仍欲破繭而出。在觀者的訝異中，拍攝者陳傳興退到影像之后，不辭，不讓，不歌，言語和詩取消，只有銀鹽的顆粒兀自閃耀，對應著每個觀者心中自有的節(jié)拍。

在文字與電影之先

“你向絕處斟酌自己，斟酌和你一般浩瀚的翠色”（周夢蝶）

若不向絕處斟酌，或恐滿腹才思擲與虛空？

周公這句詩，將“翠色”改為“墨色”，大概可以作為陳傳興的寫照。這位眾人眼中的“哲學藝術家”，在形成自己的美學體系之先，就表現(xiàn)出向絕處用力的傾向——死亡、廢墟、旅人、戲夢、流放，這些終極或邊緣的意象，構成了“未有燭而后至”的黑色內(nèi)核，也讓這組塵封的影像，經(jīng)年后依然對應得上意識的現(xiàn)狀。

陳傳興的攝影，還在他的文字和電影之先，因他的刻意擱置和隱黑，這組作品遲到了40年才與觀眾打上照面。既然如此，何不拂開文字與電影的雙重帷幔，進入這場黑暗中的影像逆旅。

文字原是他的擅場，陳傳興的國文根基夯得扎實，用詞有古樸雅正之美，行文上好長句鋪陳，一看就是受過詩歌熏陶的人。據(jù)說他為影展寫下的陳述文字，原本連句讀都無。昔日張炎評吳夢窗詞，“如七寶樓臺，炫人耳目，碎拆下來，不成片段”，陳傳興的文亦華美螺旋如七寶樓臺，碎拆下來，又如他所拍藝人手中的九連環(huán)，想解析得明白，還需智慧深度參與。

陳傳興的電影，是比七寶樓臺結構更加復雜的建筑體。這位深諳電影符號學和精神分析法的導演，哪肯平鋪直敘這么直白，他要的是立體，飽滿，多義。看他的電影你會得到智商與情感的雙重滿足，若不信，可以去找他的文學傳記電影來看，比如《化城再來人》。

對于這樣一個“大腦過動型”藝術家，攝影能否充分滿足他的表達欲？寫文章或拍電影，這兩種表達方式，在橫或縱的坐標上作線性的流淌，呈現(xiàn)延展的結構，給作者留下輾轉騰挪的足夠空間；“咔咔咔”拍照，卻是完全不同的一錘子買賣，攝影師縱有千言萬語，也只能化作剎那間一道靈光。

迸出靈光，這一個理由或許就夠了。靈光浮現(xiàn)的一瞬間，是身心靈全方位、深層次的喚起。所以，70年代的少年陳傳興，在理性未至之先，敢于向著自己也不甚明了的絕處斟酌，一次次按下快門。

彼時，尚未解嚴的寶島上，一邊是現(xiàn)代派文學思潮方興未艾，另一邊，鄉(xiāng)土文學的先行者們已隆重祭出大旗；放下畫筆的阮義忠，剛開始通過鏡頭注目著《人與土地》；揣著相機的謝春德，亦走在了回歸紀實《家園》的路上。大時代的環(huán)境對陳傳興的拍攝不可謂沒有影響，但現(xiàn)代性或鄉(xiāng)土關懷，終不是這組照片的要義所在。陳傳興在開展之日仍追問自己，我到底要表達什么？

他果真沒有確切答案？還是，他不肯用言語來限制影像本身的多義與無限？也許兩者兼而有之，這一點從影展的命名中能夠窺見端倪。“未有燭而后至”，來自《禮記·少儀》：少年執(zhí)燭立于暗夜長路等待未知賓客，為遲到的赴宴者引路，但不能名。夜宴的主人向遲到的賓客介紹已在座者，少年默然傾聽，重復等待和引路。陳傳興無意充當啟蒙者的角色，他只是一個執(zhí)燭等待者，引導黑暗中的后來者，參與一場延遲的倫理見證。

影展是一場盛大的引導儀式，影像本身，構成倫理關系的承載者，而儀式的最終完成，還需要作為后來者的你，參與其中。

凝視著這些影像，我感受到陳傳興對攝影經(jīng)典圖式的不感冒，不妥協(xié)，這一點，跟他在行文中對“句讀”的無視如出一轍。他的畫面中彌漫著一種漫不經(jīng)心的粗糲，溫柔地打你心頭碾過。雖然那視角，好似日常生活中的平常一瞥，無需高清，甚至不及找到視覺中心點，但一瞥，瞥到心里去，叫人悵然若失，思量再三。觀者的這種招架不住，蓋因拍攝者本來就是心理暗示及隱喻的好手。蘆洲浮生圖里的三聯(lián)作，人影飄忽在荒山野徑，這樣匆匆趕路，卻不知打何處來，又奔何處去？午后流浪藝人，側臥于壟頭草棚下，蛙聲人聲，殘妝新夢，有甚么歇不得處！臺北車站的旅客群像，茫然無序的表情與動作，顯見他們是遭時光放逐的永恒旅人；蘭嶼的流放囚徒，如新潮青年一般擺著pose，罪與罰，善與惡，原不必截決對立；小鎮(zhèn)照相館的玻璃倒影，指向?qū)轴t(yī)院，疾病和新生，是小鎮(zhèn)的隱喻，亦可以大而化之，對應眼前的時代……

構圖方式傳遞著攝影師觀看世界的態(tài)度，而對黑白影調(diào)的把控，更以音樂的節(jié)奏感，將其進一步鮮明化。陳傳興在拍攝中會有意曝光不足，通過暗房實現(xiàn)類似“增感”的效果，讓銀鹽顆粒呈現(xiàn)粗細不勻的過渡與膠著。陳傳興是陰翳的禮贊者，他說“其實光給我們的不是照亮，反而給我們陰影，給我們黑暗?！彼詰侔堤幹械碾[秘感知，同時也愛逆光的觀看，因為他認可一位西方哲人的看法：死亡不是黑暗，恰似沒有人能夠直視、看清的，正午太陽。

“所有的明與暗，都在不知不覺中以各種方式交匯相融，明與暗的洶涌對流成為了一種特別的影像現(xiàn)實。銀鹽顆粒相互之間的緊密擁抱，形成了一種閃爍不定的表面，但這種表面復雜地交織著絕望與希望，成為一個力場。所有這些照片，擁有在平靜中不斷爆發(fā)的能量。”

在明暗關系的處理上，陳傳興用力最猛的一組作品，當屬《招魂四連作》，重灰，如鉛積云或星辰，散發(fā)著死生交界處的混沌氣息。

薤露與銀鹽之思

我差點錯過了《招魂四連作》的觀看，這一點透著詭異。展廳中央的那塊四方空間，又不是宇宙中的黑洞，為何我走過路過一再錯過。我最終發(fā)現(xiàn)它的時候，諾大的展廳里已經(jīng)只剩下我這一個觀眾，以及，向隅的黑暗中，一個垂首枯坐的保安。

我猶豫著不敢進去，害怕著迫近而來的冥界氣息。幽閉的空間，陰翳的光線，送喪者的面目模糊不可辨，曠野中行進的身影恰如列隊的幽靈。我既怕自身的生氣驚擾了他們，又疑心不遠處的保安，是穿越時空而來的守墓人。

原先沒有注意的樂音也適時飄進來，給我的恐懼以最后一擊，我徹底沉淪在這招魂的儀式中，腦子里不自覺對應出上古的挽歌——薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸！

布展者在結構編排上的煞費苦心，果然沒有付諸流水。黑壓壓的展廳，此刻方浮現(xiàn)出影像墳墓的真實面目。每一幀銀鹽膠片，記錄下一幅影像的同時，也同時宣告了它們在現(xiàn)實中的死亡。這些早在40年前就已死亡的影像，選擇在今日還魂，是要泄露何種天機？

荒山或已興起為城池，廢墟依舊還是廢墟；過客的倦怠不減；邊緣人的掙扎依舊；通向死亡的道路上，履跡常新。終于，在一個薤露尚未干透的日子，我們看到作為影像母胎的銀鹽，毫無預兆的轟然倒塌，埋葬在鋪天蓋地的大數(shù)據(jù)中。

而與之類似的死亡體驗，我們還將見證更多。人生的無序和迷茫，未有甚于這個時代?，F(xiàn)在的10年，像過去的一個世紀那么漫長。有人大膽地論斷說，舊的文明已走向尾聲，人類正在迎接一個全新的文明時代。果真如此，夾縫中求生的這一代，又當如何自適。

“數(shù)位時代就是我們一個器官，所有人就是一只手的長度，手伸出去就拍了，每個人極度自戀，他要向全世界人宣告，這就是我的存在，我就是這些影像。所以這個時候原本膠卷的那種時間性、那種想要做一種永恒的欲望，突然之間被混碎掉了，所有東西都被很零碎，人其實是飄散在這個很迷離的無根無據(jù)的所謂的大數(shù)據(jù)、大世界里面。”透過銀鹽與數(shù)位的更迭，思考者陳傳興感知到一代人的迷惘。

薤露未晞銀鹽冷——這遲至的影像不是雙重，而是多重的哀悼。人生的困境，時代的悖論，倫理關系的漫失，“觀看”之道的死亡……在這些充滿隱喻的畫面前，每個人看到自己的心中所想。向絕處用力的陳傳興，所有的斟酌與思考，果然并沒有付諸虛空。這組延遲的觀看，在40年后這個恰當?shù)臅r機，有力回應著一代人心中共有的焦慮與哀愁。