從《平凡的世界》回到路遙為《女友》撰文的日子

你一定聽說過那本巨著——《平凡的世界》，今春因?yàn)橥木巹〉臒岵ィ驮髡呗愤b再度被人們熱議，連習(xí)大大也為《平凡的世界》點(diǎn)贊了呢！而CUTE也和《平凡的世界》，和路遙有著深刻、溫暖的淵源——早在二十多年前，《女友》雜志（也就是CUTE的前身）就連載過《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，連載期間，《女友》的發(fā)行量飆升了五十多萬冊！

1992年5月，《女友》雜志開始連載路遙《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，當(dāng)時(shí)路遙極少接受雜志約稿，當(dāng)他將自己八萬字的手稿送到《女友》編輯李軍的手上時(shí)，更像是對朋友完成一次傾述。在這之前《平凡的世界》剛獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又在廣播電臺(tái)連播，是被文藝青年們熱烈追逐的作品。幾乎無法想象《早晨從中午開始》有多受年輕人的喜愛，在沒有點(diǎn)擊量的年代，雜志社每天會(huì)收到滿滿四五個(gè)大麻袋的信件，為了拆讀這些信，特地請了很多師大的學(xué)生……

CUTE的現(xiàn)任編輯請到當(dāng)年的《女友》編輯、路遙的摯友李軍接受采訪，一起回到那個(gè)追逐純文學(xué)的年代，一起尋找那位當(dāng)年的偶像作家路遙。

CUTE：您曾經(jīng)在文章里寫過，和路遙交往時(shí)，幾乎每月都去他家一兩次，你們交流最多的是什么話題？

李軍：路遙很關(guān)心國內(nèi)外政治時(shí)事，對宗教也很了解。他對伊拉克戰(zhàn)爭和前蘇聯(lián)解體的分析，跟它們后來的結(jié)局是完全一樣的。我曾經(jīng)和他開玩笑，說“你當(dāng)省委書記都沒問題”，他就用《人生》中高加林的一句話回答我說：“我去聯(lián)合國都可以?！彼月愤b作品中寫的縣長、縣委書記、省長、省委書記等干部都很鮮活，雖然他遠(yuǎn)離政治，但他對政治充滿熱愛。

路遙聊得最多的還是足球，當(dāng)時(shí)正好是1990年第十四屆世界杯在意大利舉行，因?yàn)闀r(shí)差原因，開賽都是中國的晚上了。我們經(jīng)常晚上一起看球，度過了很多不眠之夜。路遙喜歡意大利隊(duì)和德國隊(duì)。他唯一一次出訪德國，沒有去看任何名勝古跡，而是請主辦方安排看了一場德甲比賽，回來后津津樂道了許久。

CUTE：路遙是個(gè)健談的人嗎？說話有陜北口音嗎？您覺得他是個(gè)有魅力的人嗎？

李軍：他一直說陜北普通話。路遙很健談，但只對于熟悉的人，不熟的人一句話都沒有，一般記者找他都被一兩句打發(fā)走了。對大部分人來說，他不好打交道。

CUTE：老一輩的編輯往往和作者喝茶聊天，有很多互動(dòng)，新一代編輯大都是用網(wǎng)絡(luò)、電話和作者溝通，您覺得哪種溝通方式更好？

李軍：上世紀(jì)80年代和90年代初的編輯，沒有電話和手機(jī)，我們通訊主要靠寫信和見面，面對面交談很容易建立感情?，F(xiàn)在通訊很方便，但讓編輯和作者少了很多見面交流機(jī)會(huì)。我們編輯和作者不是一般的商業(yè)關(guān)系，而是要走入作者的心靈，更需要面對面交流。如今的編輯可以約作者出來喝茶看電影，這些都是很好的交流方式，缺乏交流的話，編輯永遠(yuǎn)得不到好稿子。

CUTE：也就是說，編輯應(yīng)該和作者成為朋友？

李軍：和主要作者一定要成為朋友。

CUTE：您有沒有問過路遙，他創(chuàng)造的人物是否有真實(shí)藍(lán)本存在？

李軍：路遙創(chuàng)造的人物都有藍(lán)本，這就是生活和文學(xué)的關(guān)系，他們身上或多或少都有路遙的影子?！度松分械膭⑶烧?，就是路遙心中的一個(gè)理想女性，一個(gè)渴望的愛人的化身。而《平凡的世界》中的孫少平在煤礦工作的經(jīng)歷，來自路遙弟弟王天樂的親身經(jīng)歷。

CUTE：您覺得《平凡的世界》里的孫少平，有沒有和路遙相似的地方？

李軍：有很多相似之處，路遙的影子在很多人物身上都有階段性的體現(xiàn)，比如孫少平的上學(xué)經(jīng)歷，想離開苦難生活環(huán)境的念頭，沿著火車軌道一直向前走的描寫……

CUTE：有沒有問過路遙（或者您自己覺得），如果田曉霞沒有淹死，孫少平會(huì)不會(huì)和她結(jié)婚？

李軍：我沒有和路遙探討過小說中任何人物的命運(yùn)，以我的理解和對路遙的了解，孫少平的精神世界和青年時(shí)期的路遙是很相似的，如果田曉霞沒有死，也不會(huì)和孫少平走到一起。路遙是一個(gè)意志非常堅(jiān)定的人，他如果選定了自己的目標(biāo)，并且一旦上道，所有的一切都要為他心中的目標(biāo)讓路，包括愛情，甚至生命！

CUTE：這個(gè)目標(biāo)是文學(xué)嗎？

李軍：他用自己的行動(dòng)和生命證明了，是文學(xué)。

CUTE：你們聊過小說的結(jié)局嗎？

李軍：小說的結(jié)局我們也沒有探討過，但他和我聊過開頭。好幾個(gè)月里，路遙都沒有想好開頭，他想用平實(shí)的話語展現(xiàn)內(nèi)容，后來他選好開頭，小說基調(diào)一下定了?！耙痪牌呶迥甓麻g，一個(gè)平平常常的日子：細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。”這段平實(shí)的開頭，路遙想了很長時(shí)間。

CUTE：孫少平、孫少安、《人生》中的高加林都對人生有著理想和抱負(fù)，都希望改變自身命運(yùn)，您有沒有和路遙交流過，他想不想塑造一個(gè)像《紅與黑》中于連的野心家形象？

李軍：路遙崇拜英雄，古今中外的都崇拜，曹操、拿破侖、于連這些人物都或多或少有路遙喜歡的地方。因?yàn)槁愤b出身貧寒，崇拜的都是平民出身的英雄，孫少平、孫少安、高加林身上都有路遙的影子。

CUTE：路遙在作品中塑造的女性角色都很正面，對女性角色充滿憐愛和同情，您覺得他的女性觀是什么？

李軍：我沒有研究過他的女性觀，但路遙婚姻感情都很坎坷，所以他在生活中實(shí)現(xiàn)不了的愛情在書中揮灑。像田曉霞、田潤葉、劉巧珍這些女性，都是賢淑善良的正面形象。

CUTE：您和路遙的女兒路茗茗（路遠(yuǎn)）有過接觸，作為女兒，她怎樣看待父親？路遙生前有沒有想培養(yǎng)女兒成為作家？

李軍：我去路遙家時(shí)候經(jīng)常會(huì)見到路遠(yuǎn)，那時(shí)候她小，沒有說過什么話，路遙住院時(shí)，按他的希望，我給路遠(yuǎn)送過一次生日蛋糕，當(dāng)時(shí)她有很多同學(xué)在，也沒有怎么說話。路遙對女兒非常喜愛，甚至寵愛，說起女兒總是充滿深情。他住院期間一直很憔悴，臉上沒有笑容，我見他在病床上唯一的一次笑，也是在他去世前幾天我去看他時(shí)他聽說我替他送蛋糕給路遠(yuǎn)的時(shí)候。那個(gè)笑容是路遙留給這個(gè)世界最后的一個(gè)笑容。關(guān)于路遠(yuǎn)的未來，他從沒有給我說過，只記得有一次他和我還有新華社記者李勇聊天時(shí)說過一次女兒，說她性格很像美國人，很適合在美國生活。

CUTE：路遙給女兒取名為路遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)相互對應(yīng)，有什么寄托嗎？

李軍：他的人生很遙遠(yuǎn)，他認(rèn)為女兒也應(yīng)該一樣。路遙本名王衛(wèi)國，但他不想女兒跟自己姓，他本來就是一個(gè)不按常理出牌的人。

CUTE：路遙的文字和個(gè)人經(jīng)歷都是充滿苦難的，為什么他的作品卻能鼓勵(lì)人，給人正能量？

李軍：饑餓的童年和苦難的少年使路遙更向往美好的生活，這是他的真情驅(qū)使的自然流露。路遙是一個(gè)虔誠的寫作者，他想將他苦難的經(jīng)歷、磨煉的歷程、對未來的美好向往告訴讀者，因此作品有著莊嚴(yán)的力量。