笑傲江湖

Jared Zwerling

“和我們一起走么？”

正當(dāng)我準(zhǔn)備發(fā)動停在休斯敦藍(lán)嶺小學(xué)停車場的座駕時，德懷特·霍華德突然在我身邊問到，這讓我驚喜萬分?，F(xiàn)在是晚上7點半，溫度適宜。不久之前，作為“重生”活動行程的一部分，超人剛剛完成了同50名學(xué)生的交談。

我計劃是在一家餐館同他見面的，然后開始采訪。但此時，我的計劃被破壞了——在德懷特的邀請下，我和他以及他的摯友約什·鮑威爾（前NBA球員，現(xiàn)任火箭球員培養(yǎng)教練）一起登上了一輛奔馳G65？AMG。

駛離學(xué)校途中，霍華德突然問我，“你喜歡燒烤么？”他推薦了吃晚餐的地點，一家位于德克薩斯州里士滿的燒烤店，距離他家只有幾英里遠(yuǎn)。

一眼望去，里士滿無邊無際，修長筆直的街道延伸到視野盡頭，附近的大片農(nóng)田特點鮮明地羅列在道路兩旁。霍華德聲稱鄉(xiāng)村環(huán)境比起洛杉磯更加適合他的散漫性格，“我不太喜歡夜生活，人們總是以洛杉磯所謂的‘光鮮生活挖苦我，但那真不是我所關(guān)心的。”

駛上寬敞的公路后，霍華德立即加大油門，他一邊強(qiáng)調(diào)自己喜歡開得飛快，一邊又滔滔不絕地談?wù)撝鴲圮嚨碾娮臃€(wěn)定控制系統(tǒng)，這能幫他始終行駛在正確的道路上。

在之前的早些時候，在藍(lán)嶺小學(xué)，霍華德讓學(xué)生們大吃了一驚。他穿著吸汗短褲和一件印有“重生”字樣的T恤，腳蹬著一雙阿迪達(dá)斯籃球鞋，兩個腕帶分別套在左右手，一個上面印有圣經(jīng)文，另外一個印著“#JamesStrong”，以此紀(jì)念最近因為腦癌過世的年輕火箭球迷詹姆斯·費舍爾。

為了傳遞“反對欺凌”的信息，霍華德先是念書給學(xué)生們聽，宛如代課教師。為了讓學(xué)生們積極參與，他詢問了他們一些書中的相關(guān)問題，對于答對者，他則會送上稱贊：“干得漂亮！”

在活動于晚上7點整結(jié)束后，他甚至還多待了20分鐘來回答孩子們提出的各種問題。他告訴他們，“我小時候的夢想就是成為總統(tǒng)?！?/p>

在之后的晚餐上，他向我解釋了“重生”活動的意義，他在亞特蘭大，休斯敦，洛杉磯和波特蘭都開展過這樣的學(xué)?；顒?。

“當(dāng)我看見在弗格森發(fā)生的事件后①，我真的想去那里幫助他們?！被羧A德說，“這事讓我心煩意亂，對某個特定人群的憎恨正在升級——不論黑人是憎恨警察，還是白人憎恨黑人——我當(dāng)時是這么想的，‘我總是試圖去將人們凝聚得更緊密，所以我為什么不去做些事幫助旁人呢？”

霍華德還說，這次活動“也關(guān)系到了他的重生，關(guān)系到讓自己找到讓他變得更好的方法?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/31/qkimagesklanklan201507klan20150709-1-l.jpg"/>

“我做過一些道德上看未必是正確的壞事，”霍華德繼續(xù)說道，“我承認(rèn)自己做過，但我已經(jīng)向前看了，我試著在讓自己變得更好，每天都在思考如何打球，如何同親朋好友交流，如何認(rèn)知自己，對我來說，這就是一種全新的生活?！?/p>

霍華德向我透露了他不得不切斷同幾個表親和密友聯(lián)系的原因，因為他們肆無忌憚?chuàng)]霍著他的錢財，過著醉生夢死的生活，“讓他們離開是件很艱難的事?！?/p>

霍華德同時還提到了，他目前同家庭成員之間的關(guān)系，他承認(rèn)自己一直以來都不是個稱職的父親，他同幾個女人生了四個孩子，兩男兩女，分別是七歲、四歲、四歲、一歲。但他認(rèn)為自己積極參與進(jìn)了每個孩子的生活，保護(hù)著他們的隱私。

“我深知網(wǎng)絡(luò)和社交媒體有多惡毒，我不希望我的孩子經(jīng)歷那種狀況，”霍華德說，“我不希望他們?nèi)W(xué)校后，其他孩子會沖著他們說，‘你老爸干了xx事，他爛爆了。我不希望他們感受到我曾經(jīng)歷過的憎恨，我已盡自己所能花時間陪他們了，我真心實意的愛著他們，關(guān)心著他們?！?/p>

霍華德還重新評價了他的NBA人際關(guān)系，并承認(rèn)，在奧蘭多時期對待隊友并不公正，也沒有恰如其分地處理好同記者的關(guān)系。

“當(dāng)時，我非常不滿球隊，我希望得到一些我認(rèn)為能幫助我們奪冠的球員，”德懷特說，“于是，我就沖著媒體喊出了，‘我們需要更好的球員，我們現(xiàn)有的陣容無法贏球。我讓很多家伙受傷了，當(dāng)我回首往昔，我本能處理得更好，而不是把他們推下船。如果沒有他們，我們沒有絲毫去爭勝的希望?！?/p>

盡管犯下了錯誤，但更讓霍華德難以釋懷的則是，他被貼上了對比賽輕慢的標(biāo)簽。

“人們也許會覺得，我經(jīng)常笑，所以‘這個人沒有認(rèn)真對待比賽，但有時候那只是一種自我逃避方式，”霍華德說，“如果我一直保持嚴(yán)肅，我也許會精神崩潰，然后會做出一些瘋狂的事。我一直在笑，這能讓我遠(yuǎn)離那些困難的時刻，并為下一個時刻，下一場比賽做好準(zhǔn)備。我討厭那些認(rèn)為我‘打得不夠強(qiáng)硬的觀點?！?/p>

霍華德對于批評并未免疫，他坦承，當(dāng)無意中聽到球迷在侮辱自己時會感到痛苦，他也會走過去和那些球迷進(jìn)行交談。

如今，休斯敦已經(jīng)成了他的新家，他暢想過在這里結(jié)束NBA生涯。晚飯結(jié)束后，在燒烤店的停車場旁，霍華德打開了車載音樂，然后鮑威爾開始隨之起舞。

在業(yè)余生活方面，霍華德還有豐富的計劃，比如騎著他的龐巴迪三輪摩托車和朋友繞著街坊轉(zhuǎn)悠。他也喜歡去射擊靶場打上幾槍，“在德州就得干這事。”霍華德說。在他的收藏室內(nèi)，總計有十余種，超過50把不同的槍械，其中包括獵槍，半自動步槍和手槍，而他的最愛就是那把漆金色的沙漠之鷹。

但這些和他的另一項怪癖，飼養(yǎng)寵物蛇相比，這些就是平常事了。霍華德一共飼養(yǎng)了20條蛇，在晚飯的時候，我對他說——事實上我并沒有期待得到正經(jīng)的回復(fù)——“在離開休斯敦前我得去見見你的那些蛇?！?/p>

“行，今晚就成?！被羧A德爽快地回答。

穿過霍華德家大約4.5米寬的大門，首先映入眼簾的就是在空曠客廳中華美而巨大的魚缸和蛇缸，總計價值7萬美元。一條名為米奇——以米老鼠命名，就像他將自己的那條雌性紅尾蟒蛇稱作米妮一樣——的紅尾蟒蛇頗為吸引眼球。

在描述起這些寵物時，霍華德表現(xiàn)得它們就像是自己真正的孩子。

“米妮的臉蛋很漂亮，眼睛也很美麗，”霍華德說，“現(xiàn)在它倆有了這些漂亮的小寶寶，它們現(xiàn)在聚成了一團(tuán)，仿佛在訴說著愛意，看到這些真的很酷。我甚至給米妮安了個嬰兒監(jiān)視器（在它懷孕的時候）。你得看看它是如何產(chǎn)子的?！?/p>

緊接著，霍華德領(lǐng)我們?nèi)⒂^了他的臥室，在那里，另外三口蛇缸倚著一對訓(xùn)練器材和幾臺游戲機(jī)擺放著。其中一口蛇缸是用來安置米妮的，另外一口則是用來安放她和米奇產(chǎn)下的17個孩子，第三口缸是用來安置他的第一條蛇喬治的，一條售價600美元的網(wǎng)紋蟒蛇。

霍華德常常放任喬治離開蛇缸，他在今晚也這么做了——捧著喬治放于床上，纏繞著他的手臂。有一次，霍華德在他的一輛車中發(fā)現(xiàn)了喬治。還有一次，霍華德半夜睡醒卻突然發(fā)現(xiàn)喬治纏繞著他的手臂正在舔他的臉?；羧A德并不介意這樣“濕滑”的溫存，就那樣掛著喬治重新進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

在訪談之中，霍華德聲稱自從2009年的孤獨之旅結(jié)束后，重返總決賽的念頭便一直縈繞在他的心頭。

“每一天，”霍華德說道，“甚至當(dāng)我看總決賽時，我都會哭，因為我會想，‘我希望重新得到那種感覺。有時候在我看到其他人舉起冠軍獎杯時，我甚至吃不下飯，因為我很難受?！?/p>

本賽季，糟糕的脾氣曾導(dǎo)致了他和科比·布萊恩特，凱文·杜蘭特以及凱文·加內(nèi)特之間都有過激烈沖突。最近，霍華德曾和加內(nèi)特、聯(lián)盟的其余同儕以及現(xiàn)任隊友進(jìn)行過交談，他想知道，因為什么他們要故意激怒他。

“我從KG那里學(xué)到的一點就是，讓我在場上情緒失控就是他們的工作，”霍華德說，“我和KG之間沒有矛盾，我理解他在我們每次相遇時做出的舉動，我和很多人對位時，他們都會說，‘比賽計劃就是讓你沮喪，擊打你，讓你情緒失控。如果他們看見你崩潰，你們整支球隊都會瀕臨崩潰。因此我意識到了，無論發(fā)生什么，只要保持積極樂觀，暢懷大笑就行了?！?/p>

四月初，在火箭主場對陣國王的賽前，當(dāng)記者被準(zhǔn)許進(jìn)入火箭更衣室時，里面只有霍華德。他正躺在椅子上，一邊大笑一邊和球隊公關(guān)發(fā)言人聊著天，后者最初在2013年霍華德抵達(dá)球隊時，曾擔(dān)憂過他先前的不良聲譽。但在休斯敦，迎接霍華德的只有好評，他時常也會同當(dāng)?shù)孛襟w開起善意的玩笑。

“當(dāng)我們比賽時，他會在我們之前先站到記分臺，把我們聚攏起來，說一些鼓勵的話，讓我們保持專注，在比賽中保持聯(lián)系，”約什·史密斯說，“他就是個大男孩，充滿了歡樂?！?/p>

脫胎換骨或是為人誤解，無論你怎樣稱呼他，請明白這點：正如他魁偉的大蛇一樣，同富有傳奇色彩的霍華德共度一段時間，遠(yuǎn)比輕信新聞報道的宣傳更令人印象深刻。

“在我職業(yè)生涯的這個階段，我得奪回那些曾經(jīng)失去的東西，我得歷經(jīng)重生，”霍華德說，“我們都能脫胎換骨變得更好，我現(xiàn)在就是這樣?！?/p>

我最后一次遇到霍華德是在球館的過道里，當(dāng)時他正要趕赴前往機(jī)場的球隊大巴。在那短暫的一刻里，我們彼此寒暄，他的一句話讓我想起了自己的休斯敦之旅為何是那樣的與眾不同。

“我給你留了一條蛇寶寶?！被羧A德笑著說道。