一起搖擺

Peter Walsh

這是一個(gè)閑暇的午后時(shí)光，肯尼斯·法里德決定抽出點(diǎn)時(shí)間，來(lái)回憶他生命中最重要的那個(gè)夏天。

“迄今為止，定義我職業(yè)生涯的時(shí)刻就是隨美國(guó)隊(duì)贏得金牌，”法里德說(shuō)。在去年的男籃世界杯中，他的市場(chǎng)行情是所有球員中提升最多的，美國(guó)隊(duì)在西班牙的9場(chǎng)比賽里，他場(chǎng)均得到12.4分和全隊(duì)最高的7.8籃板，成為了球隊(duì)奪冠的基石。“我將能力展示出來(lái)給那些人看了。有的人說(shuō)，‘嘿，為什么法里德進(jìn)入了訓(xùn)練營(yíng)？或者，‘為什么法里德能在美國(guó)隊(duì)打球？或者，‘他不會(huì)通過(guò)訓(xùn)練營(yíng)選拔的?；蛘?，‘他不會(huì)入選美國(guó)隊(duì)的?；蛘撸粫?huì)得到一分鐘上場(chǎng)時(shí)間，甚至獲得首發(fā)位置。我的表現(xiàn)和我們?cè)谀莾旱某删驼娴淖屇切┤嗣靼琢艘恍┦虑椋艺f(shuō)的是認(rèn)真的。我不是一招鮮吃遍天，我不是僥幸成功，我不是僅靠運(yùn)氣入選了美國(guó)隊(duì)。我配得上入選這支球隊(duì)，而且我已經(jīng)用自己的表現(xiàn)給出了解釋?！?/p>

金牌表現(xiàn)只是“半獸人”好運(yùn)的開始。2013-14賽季前半程，他一直身陷交易流言之中，而就在他從西班牙回到家中的同時(shí)，法里德終于不用再焦慮了。掘金急切希望用一紙長(zhǎng)約鎖定他們這位剛為國(guó)家建功立業(yè)的英雄，他們給法里德提供了一份四年5000多萬(wàn)美元的合同，使得這位大前鋒成為了掘金未來(lái)的核心。在世界杯上，美國(guó)以129比92戰(zhàn)勝塞爾維亞時(shí)，法里德笑逐顏開地跳起了扭臀舞，短期來(lái)看，他的笑意不會(huì)散去了。

從前景黯淡的小聯(lián)盟新秀，到2014年NBA休賽期的香餑餑，法里德的崛起是一個(gè)讓人向往的故事。整個(gè)體育界，尤其是籃球界，都渴望一窺究竟?，F(xiàn)在，置身于風(fēng)光壯美的落基山脈和風(fēng)景美如畫的丹佛，法里德在這座很多同齡人心向往之的城市里，擁有了自己的生活?！拔页砷L(zhǎng)于紐瓦克，”25歲的法里德說(shuō)，“它也被稱作‘磚城。那里真的到處都是建筑物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)環(huán)境的周圍連塊空地都沒(méi)有。在那里長(zhǎng)大很難，但就是這座城市塑造了今天的我?！?/p>

法里德在紐瓦克北部的科技高中度過(guò)的時(shí)光毫無(wú)輕松可言。沒(méi)在籃球場(chǎng)上揮灑汗水的時(shí)候，法里德會(huì)被別人欺負(fù)，卷入校園斗毆?！靶r(shí)候，經(jīng)常有人找我的茬兒，”他說(shuō)，“那時(shí)候我又高又瘦，而那些人會(huì)說(shuō)，‘我們來(lái)逗逗他，他就是個(gè)傻大個(gè)兒。所以我經(jīng)常打架?！?/p>

除了被年少無(wú)知的同齡人欺負(fù)，還有些人會(huì)因?yàn)榉ɡ锏碌募彝ザ}擾他。撫養(yǎng)法里德長(zhǎng)大的是母親烏達(dá)·法里德，以及她的同性戀伴侶，所以，他一直在竭力維護(hù)自己的家庭?！拔視?huì)挺身而出為媽媽，‘別那樣說(shuō)我媽！”法里德說(shuō)，“人們會(huì)說(shuō)，‘喲，那你想怎樣？當(dāng)你年幼時(shí)，你會(huì)因?yàn)檫@打架。這的確很蠢，但這也讓我變得更堅(jiān)韌。”

似乎是上帝覺得這些磨礪對(duì)法里德而言還不夠，祖母因?yàn)槔钳彾x世的噩耗接踵而來(lái)，這是一種慢性病，可以自我免疫，對(duì)身體的傷害很大，而且之后法里德的母親也患上了相同的病癥。年少的法里德承擔(dān)起了幫忙照顧母親的重?fù)?dān)。

發(fā)生了這么多事，籃球?qū)Ψɡ锏碌囊饬x已經(jīng)退居次席？但事實(shí)并非如此，因?yàn)榉ɡ锏碌膬晌荒赣H在他年幼的時(shí)候就督促他練好籃球。在高中讀了幾年后，法里德已經(jīng)成長(zhǎng)為“籃板機(jī)器”。盡管離開生病的母親讓他緊張不安，但母親鼓勵(lì)他離開紐瓦克。為了到摩海德州立大學(xué)打大學(xué)籃球，法里德從建筑林立的紐瓦克不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到了群山環(huán)繞的肯塔基。

在摩海德的四年大學(xué)生涯臨近結(jié)束時(shí)，法里德已經(jīng)刷新了現(xiàn)代大學(xué)一級(jí)聯(lián)盟的籃板紀(jì)錄，并且引起了NBA總經(jīng)理們的注意，這些人將法里德視作丹尼斯·羅德曼式（相似的是硬派的球風(fēng)，不同的是言行舉止）的球員。于是，在201 1年的選秀大會(huì)上，掘金在首輪第22順位選中了他。

法里德身高2.03米，體重103公斤，慣用右手的內(nèi)線技術(shù)尚在磨練之中，在油漆區(qū)與其他內(nèi)線對(duì)抗時(shí)，這位身材偏矮小的大前鋒遭遇了困境。在法里德這個(gè)位置上，大部分身材偏矮的球員都有一手投籃范圍至少能擴(kuò)散到距離籃筐4.5米之外的跳投，但剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，除了快攻扣籃和補(bǔ)籃，法里德并沒(méi)有其他拿手的進(jìn)攻手段。盡管如此，法里德的強(qiáng)硬風(fēng)格和籃板能力依然讓他得到了上場(chǎng)時(shí)間，并在輪換陣容中擁有了一席之地。每次扣籃，封蓋和搶板，法里德標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)都會(huì)在空中飛起落下，沒(méi)過(guò)多久，“半獸人”就得到了丹佛球迷們的喜愛。在因停擺而縮水的201 1-12賽季，法里德場(chǎng)均上場(chǎng)22.5分鐘，得到10.2分7.7籃板，并且入選了最佳新秀陣容。

在自己職業(yè)生涯的第一個(gè)休賽期，法里德和很多NBA大個(gè)子一樣飛到了休斯敦，在哈基姆·奧拉朱旺的指導(dǎo)下提升自己的內(nèi)線技術(shù)。在度過(guò)“大夢(mèng)”培訓(xùn)班后，法里德期待自己在第二個(gè)賽季里更進(jìn)一步。

接下來(lái)的賽季，法里德在防守端面對(duì)技術(shù)更成熟的大個(gè)子時(shí)依舊會(huì)陷入掙扎，但他在場(chǎng)均28.1分鐘的上場(chǎng)時(shí)間里，能得到1 1.5分9.2籃板?？墒怯?jì)劃卻趕不上變化。盡管率領(lǐng)掘金贏下57場(chǎng)比賽，并打進(jìn)了季后賽，但主教練喬治·卡爾還是被解雇了，法里德在隊(duì)內(nèi)的地位也因此岌岌可危。

在職業(yè)生涯的第三個(gè)賽季，法里德在新教練的新體系里打球，由于滿天飛的交易流言，他開始懷疑球隊(duì)對(duì)自己的信任。場(chǎng)下感受到的焦慮也開始影響他在場(chǎng)上的發(fā)揮，“賽季早些時(shí)候，我很不安，也很害怕，”法里德說(shuō)，“我不知道該怎么辦。當(dāng)你聽到自己的名字出現(xiàn)在交易流言中，你會(huì)很擔(dān)心，因?yàn)槟悴恢狼蜿?duì)是否還信任你?！?/p>

臨近賽季末，球隊(duì)遭遇傷病潮，布萊恩·肖要求法里德在內(nèi)線承擔(dān)更多的進(jìn)攻責(zé)任。在交易截止日過(guò)去后，隨著各種交易流言煙消云散，法里德開始輕裝上陣，他賽基初的來(lái)勢(shì)洶洶也回來(lái)了。

“賽季下半程，我的勢(shì)頭很不錯(cuò)，”法里德說(shuō)，“我去了全明星賽，看了那些家伙打球，于是我在心中自言自語(yǔ)道，‘嘿，我必須站起來(lái)直面挑戰(zhàn)，在賽季下半程做得更好。交易截止日終于過(guò)去了，我也輕松了不少，心中的一塊石頭落下，我可以安心打球了。”

在3月和4月，法里德交出了場(chǎng)均20.1分1 1.4籃板的數(shù)據(jù)，利用自己的力量和速度，在禁區(qū)打得越來(lái)越有殺傷力。

憑借下半程的強(qiáng)力表現(xiàn)，法里德收到了美國(guó)男籃訓(xùn)練營(yíng)的邀請(qǐng)。之后，他飛到了拉斯維加斯，并在那里開始為成為2014年男籃世界杯美國(guó)隊(duì)的一員而努力。鑒于被邀請(qǐng)到拉斯維加斯的強(qiáng)手如林，大多數(shù)人都認(rèn)為法里德并沒(méi)有多少可能入選最終名單。但法里德的風(fēng)格正是美國(guó)男籃主教練邁克·沙舍夫斯基和主席杰里·克朗格洛一直在尋找的，最終，在天賦異稟的16人大名單中，法里德赫然在列。

比賽在歐洲一開打，法里德就與安東尼·戴維斯和德里克·羅斯一道成為了話題的焦點(diǎn)。由于比賽是在美國(guó)時(shí)間凌晨開始，大多數(shù)球迷都只看了美國(guó)大勝對(duì)手的視頻集錦，而視頻里滿是法里德在斯洛文尼亞的幾位七尺長(zhǎng)人頭頂扣籃，或是在隊(duì)友投籃不中后攬下進(jìn)攻籃板，上演一記勢(shì)大力沉的補(bǔ)扣。

賽場(chǎng)上的表現(xiàn)不僅讓法里德證明了自己可以和世界上最出色的球員對(duì)抗并取得勝利，也讓他贏得了籃球傳奇人物K教練的信任?！拔液屠螷教練的關(guān)系很好，”法里德說(shuō)，“我贏得了他的尊重，我也很尊重他。我了解了他的為人和執(zhí)教，這有助于我提高自己對(duì)比賽的認(rèn)識(shí)。我和他聊了很多，他信任我，告訴我要在球隊(duì)中扮演重要角色，他需要我把我的能量，熱情，以及對(duì)比賽的愛帶到每場(chǎng)比賽中?！?/p>

而K教練則在男籃世界杯結(jié)束時(shí)說(shuō)，“所有人在每場(chǎng)比賽里都有提升，我們每次都有人閃耀球場(chǎng)。肯尼斯給我們帶來(lái)了很多能量，他的表現(xiàn)非常出色?！?/p>

就像K教練和籃球世界里的其他人一樣，法里德在全明星賽后的表現(xiàn)，以及夏天在海外的表現(xiàn)也給掘金管理層留下了深刻印象，他們急忙在可預(yù)見的未來(lái)里都將法里德留在自己的陣中。“通過(guò)提供這份合同，掘金向我展示了他們對(duì)我的信任，”法里德說(shuō)，“他們強(qiáng)調(diào)，‘我們信任你，我們期待和你攜手共進(jìn)，你是我們的核心之一。通過(guò)給你這么多錢，我們證明了這一點(diǎn)。我們需要你上場(chǎng)戰(zhàn)斗，告訴全世界，為什么我們?nèi)绱诵湃文恪！?/p>

馬不停蹄，法里德很快就證明了夏天的成功并非僥幸，在對(duì)陣活塞的揭幕戰(zhàn)中，面對(duì)底特律的前場(chǎng)組合，安德烈·德拉蒙德和喬什·史密斯，法里德砍下了令人印象深刻的22分17籃板，惹得口無(wú)遮攔的史密斯在賽后對(duì)法里德出言不遜（賽后，史密斯聲稱法里德是個(gè)小丑。）

本賽季結(jié)束后，法里德的表現(xiàn)依舊無(wú)法用穩(wěn)定來(lái)描述，他場(chǎng)均能得到12.6分8.9籃板0.8搶斷0.8蓋帽。球隊(duì)也有點(diǎn)冰火兩重天，曾經(jīng)前一場(chǎng)大比分輸給表現(xiàn)糟糕的尼克斯，下一場(chǎng)又能擊敗實(shí)力強(qiáng)勁的騎士。當(dāng)狀態(tài)不錯(cuò)、保持健康時(shí)，法里德，威爾森·錢德勒，達(dá)尼羅·加里納利，泰·勞森組成的掘金核心陣容看起來(lái)可以和西部諸強(qiáng)掰掰手腕，但他們卻無(wú)法保持穩(wěn)定發(fā)揮。

“作為球員，我一直都被看輕，或者被視作‘沉睡者，”法里德說(shuō)，“低調(diào)前行很不錯(cuò)，接下來(lái)你會(huì)看到，總有一天，我會(huì)成為全明星球員。我們球隊(duì)也可以低調(diào)前行，接下來(lái)你會(huì)看到，我們會(huì)打出自己的聲勢(shì)。”

不管本賽季如何進(jìn)展，法里德都在努力做好自己。法里德打得很拼命，就好像每場(chǎng)都是他的最后一場(chǎng)比賽。法里德說(shuō)，“我希望聽到人們說(shuō)，這孩子打得毫無(wú)保留，他每場(chǎng)比賽都很拼，竭盡全力。他愛打籃球，籃球也愛他。”