被雕刻在鐘樓上的“宿命”

巴黎圣母院是因?yàn)橛旯窟€是因?yàn)樗慕ㄖ旧恚?/p>

一定是因?yàn)檫@座建筑本身，因?yàn)樗谖鞣浇ㄖ飞希歉缣厥浇ㄖ慕?jīng)典，也是哥特時(shí)期第一座追求高聳向上的動(dòng)感的教堂，后來(lái)成為歐洲很多教堂的范本。

而我卻是從雨果那里，知道了這座悲傷的圣母院。那是一個(gè)關(guān)于宗教、愛情，以及善與惡的故事。雨果把它創(chuàng)造了出來(lái)，便成為文學(xué)中的永恒。所以我寧可認(rèn)為是雨果創(chuàng)造了巴黎圣母院。是雨果給了我們他心目中的那個(gè)教堂的樣子。還有敲鐘人。

書上說(shuō)，哥特式建筑是11世紀(jì)下半葉起源于法國(guó)、12到15世紀(jì)流行于歐洲的一種建筑風(fēng)格。它的特點(diǎn)是，無(wú)論建筑的外觀還是內(nèi)部空間都追求一種輕盈、飛升的強(qiáng)烈動(dòng)感。

記得第一次讀到“宿命”這個(gè)詞匯，就是在雨果的《巴黎圣母院》中。我被這兩個(gè)字深深震撼。但是卻不懂宿命的真正含義是什么。宿命究竟意味了什么？命運(yùn)是可以掙脫的嗎？或者，命運(yùn)是自己能掌握的嗎？

書上說(shuō)，12世紀(jì)以后歐洲宗教發(fā)展到最鼎盛的時(shí)期，于是，被籠罩在濃郁的宗教氣氛中的人們，虔誠(chéng)地祈禱，并迫切希望著能與天上的神靈更接近。于是那些善解人意的法國(guó)建筑師們，便適時(shí)地也是媚俗地，找到了那種符合宗教精神的建筑方式。那就是在古羅馬建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出一種更加高聳入云的結(jié)構(gòu)，以滿足人們縮短與上帝距離的需求。

雨果在《巴黎圣母院》這部小說(shuō)開始的部分說(shuō)，許多年前，當(dāng)本書的作者造訪——或者說(shuō)得恰當(dāng)一點(diǎn)，當(dāng)他研究圣母院的時(shí)候，他在兩座塔樓之一的暗角上，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)用手刻到墻上的字：

‘ANAГKN（希臘文，意為命運(yùn)或者定命、命數(shù)）。

哥特式建筑體現(xiàn)了技術(shù)與神學(xué)以及美學(xué)的最完美結(jié)合。整座建筑幾乎不用墻壁，骨架立面之間是一個(gè)個(gè)又高又大的窗子，眾多帶有密肋的拱頂、尖券、飛扶壁和巨大的窗孔構(gòu)成一個(gè)龐大而輕捷的有機(jī)體，形成教堂的輕捷與高聳。這是建筑學(xué)中的一種怎樣的人文學(xué)的探索。

雨果說(shuō)，這個(gè)因剝蝕而變黑了的、深深刻在石頭上的大寫的希臘字，那么粗率的形式和姿態(tài)，我們不知道是代表什么，好像是為了叫人明白那是一個(gè)中世紀(jì)的人寫在那兒的，特別是這些字所封鎖著的悲哀與不幸的意義，很快地激動(dòng)了作者。

哥特式建筑的內(nèi)部空間高曠而明亮，窗戶的玻璃全用貴重的彩色顏料裝飾而成。這種彩色不僅僅是為了好看，而是為了追求陽(yáng)光透過彩色玻璃射進(jìn)來(lái)的那種奇光異彩的效果，讓虔誠(chéng)的教徒們由此而產(chǎn)生出一種對(duì)天國(guó)無(wú)限向往的宗教心理。

雨果接著說(shuō)，人要在怎樣的時(shí)刻，才會(huì)去乞求命運(yùn)？才非要把這罪惡或不幸的印記留在古老教堂的塔樓之后，才肯離開人世？

巴黎圣母院始建于1163年，在經(jīng)歷了差不多兩百年的續(xù)建之后，才最終全部完工。圣母院不僅古老神圣，而且還是英雄拿破侖登基加冕的場(chǎng)所。這座教堂曾歷經(jīng)磨難，多次險(xiǎn)些被夷為平地或被大火焚毀，但卻最終都化險(xiǎn)為夷，巴黎人說(shuō)那是圣母的庇護(hù)。

雨果在他的前言中反復(fù)提到不幸，而那些不幸又總是和罪惡連在一起。這個(gè)不幸和罪惡的所指，應(yīng)當(dāng)就是那個(gè)克羅德副主教。這個(gè)主教該是在中世紀(jì)宗教嚴(yán)酷統(tǒng)治下煎熬著的一個(gè)男人。他身為神職人員，將靈魂和肉體都供奉于神圣的祭壇；而作為有著人類物質(zhì)欲望的男人，又對(duì)美麗的吉普賽姑娘愛斯梅拉達(dá)滿懷了愛情。于是他身處兩難，既不能違背宗教，又不愿拋棄愛情。如此扭曲的人生剛好被雨果所洞察，于是他寫下了不朽的《巴黎圣母院》，以作為對(duì)中世紀(jì)宗教非人性的深刻批判。雨果說(shuō)，人不能為自己而生存，該是多大的痛苦。

巴黎圣母院坐落在美麗的西岱島上。這是塞納河上最大的一個(gè)島嶼。自公元3世紀(jì)開始，這里就已經(jīng)形成了一個(gè)公共生活的中心。這里也是法國(guó)最早的宗教活動(dòng)的中心，人們?cè)诖诵藿ń烫煤头ㄔ?。后?lái)的眾多橋梁又將西岱島和塞納河兩岸連接起來(lái)，然后是一條條道路沿著河岸伸展開去。

在《巴黎圣母院》中，無(wú)疑是克羅德副主教代表了“宿命”的全部含義，這是我們?cè)谛≌f(shuō)中所朦朧看到的。只是我們沒有可能也像當(dāng)年的雨果那樣爬上圣母院的塔樓，去尋找刻寫在塔樓暗角上的那個(gè)大寫的希臘字。但是雨果還是讓我懂得了什么是命運(yùn)，而命運(yùn)之于一個(gè)人的生存又意味了什么。我曾在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家族的女人》中也意識(shí)到這一點(diǎn)，是因?yàn)榧易迮说拿\(yùn)讓人不能不相信“宿命”。那是像哥特式教堂一樣神秘的一種上帝的安排。

想著那個(gè)不幸的教堂中的男人，為他悲哀。但又想，那么你呢？你自己？或者你們這些陷在“宿命”之中卻又毫無(wú)知覺的蕓蕓眾生？盡管你能夠遠(yuǎn)離中世紀(jì)的蒙昧，但是你就可以為自己而生存嗎？你以為你主宰了你自己，主宰了你的愛和你的恨，但你為什么還是不能夠成為你真正想成為的那個(gè)人呢？

或者深夜中的巴黎圣母院更讓人迷戀。因?yàn)楹芾?，便渴望著某種宗教的光芒。我一直覺得人可以沒有宗教，但是不能夠沒有宗教感。宗教感是人類的一種非常重要的品質(zhì)，那會(huì)讓你永不放棄自己，讓你有懺悔之心，甚至有罪惡感，有一種神圣的精神需求。

也是雨果讓我終于認(rèn)識(shí)到，其實(shí)人是很難成為他自己的。即或是，即或你的心是屬于你的，但你的靈魂、你的血脈也不是你能支配的。你以為是你自己走出的人生的每一個(gè)腳步，其實(shí)都是別人事先為你安排的。所以你只能茫然前行，哪怕前邊是陷阱，你也終是要一步一個(gè)腳印地走下去。跟著那命運(yùn)，直到，生命最后的那一刻。

第二天清晨下起了雨，而到巴黎圣母院的行程就被安排在了陰冷的雨中。不知道為什么自從來(lái)到歐洲，凡是我們要去參觀教堂的時(shí)候，都會(huì)在這種凄迷的氣候中。那大概也是上天的安排，是那種所謂的“宿命”吧。陰雨會(huì)讓人陡生憂郁，在慕尼黑參觀圣母院的時(shí)候黑云壓境；在科隆參觀大教堂的時(shí)候更是頃刻之間的大雨傾盆；而巴黎不知道從什么時(shí)候起就下起了雨，雨雖然不大，但卻綿綿密密，足以讓人沒了心情。而更令人驚奇的是，每一次離開教堂那樣的地方之后，又會(huì)陡然地陽(yáng)光燦爛。難道教堂就是讓人憂郁悲傷的地方嗎？

當(dāng)你真的來(lái)到了圣母院前，當(dāng)你終于得以那么近地觀望著她，你會(huì)在不知不覺中發(fā)現(xiàn)沒有了神圣感，甚至也沒有了雨果所給予你的那種令人震撼的暗示。以至于連夜游塞納河的那種期望值都無(wú)影無(wú)蹤，也沒有了此前幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到圣母院時(shí)的那種由衷的感動(dòng)。

而這就是巴黎圣母院。你就站在她的正前方，看著她的塔樓，她的尖頂，她的雕塑，和她的那么美麗的花窗。這就是你很多年來(lái)一直想來(lái)的地方，你夢(mèng)中的地方，這就是你心中那真實(shí)的神圣，你不敢接近的，你認(rèn)為那是個(gè)祭壇的地方……

但這確實(shí)就是巴黎圣母院。

很多人站在教堂前的一塊銅牌前，據(jù)說(shuō)這里就是那個(gè)法國(guó)古老王朝時(shí)期所有公路的起點(diǎn)。后來(lái)不知道什么人又將這塊牌子賦予了更為美好的含義，說(shuō)你只要繞著銅牌轉(zhuǎn)上一圈，就能有機(jī)會(huì)盡快回到巴黎來(lái)。

我們?cè)诓煌姆轿挥^看著這座建筑。這時(shí)候我覺得我已經(jīng)忘記了雨果，甚至忘記了宗教，而只把這座教堂當(dāng)作了真正的哥特式建筑來(lái)欣賞了。

很多的游人。這是最可悲的。在雨水中擠來(lái)擠去，擁擠著走向虔誠(chéng)。

我在巴黎圣母院拍下的照片依次是——左岸的圣母院；零公里前；教堂對(duì)面那些棕黃色的樹葉，依然是夏天，而夏天的凋落令人感傷；教堂正面的塔樓和花窗，因?yàn)樘耘牟坏绞ツ冈旱娜?；遠(yuǎn)景是那種縱深的灰暗；教堂門楣上的雕塑，因光線晦澀而十分模糊；教堂內(nèi)最著名的花窗，那彩色的玻璃；教堂中央的那座主題雕塑，圣母的雙手無(wú)奈地?cái)傞_著，她懷中躺倒的是死去的基督，而帶著翅膀的天使在哭泣；然后是用于懺悔的木制小屋，懺悔者和神父誰(shuí)也看不見誰(shuí)；教堂后寂靜的小街，唯有這里是安靜的；無(wú)數(shù)繁復(fù)的尖頂；圣母抱著嬰兒基督的石雕，那時(shí)候母親臉上的神情是幸福的；幸福中的女人怎么會(huì)預(yù)測(cè)到兒子被釘在十字架上的那一刻呢；教堂背后的約翰二十三世的小花園，花園中心紀(jì)念碑式的尖塔；那是一個(gè)新哥特式的美麗噴泉，從這里可以看到整個(gè)圣母院……

離開圣母院之后我們急于要做的事情，就是跑進(jìn)圣母院側(cè)面的那些禮品店，購(gòu)買各種各樣的紀(jì)念品、書籍和明信片。這是我一直認(rèn)為非常必要的一個(gè)旅游的程序，因?yàn)槿魏我粋€(gè)地方，你都不可能在很短的時(shí)間里窮盡它。你可以聽導(dǎo)游的介紹，可以拍攝下各種照片，但是你卻不可能真正了解它的歷史和文化。所以我們特別需要書籍。而就是這一類導(dǎo)游書籍事實(shí)上也還是很不夠的，因?yàn)橐獙懴挛椰F(xiàn)在所寫的這些文字，身邊就不僅要有我自己拍下的那些照片，那些當(dāng)時(shí)購(gòu)買的書籍和明信片，還要有歐洲史，歐洲建筑史，世界通史，世界地圖和我每天記下的筆記，以及我回來(lái)后所做的那些詳細(xì)的追憶……

離開圣母院后天空果然就明朗了起來(lái)。濃濃的烏云正一絲一縷地慢慢散去，而藍(lán)天也一片一片地頑強(qiáng)掙扎了出來(lái)。最后終于漫天的碧藍(lán)，只有幾抹翻卷的白云，像羽毛一樣輕輕地飄著，飄向巴黎的盡頭。

在圣母院，我們每人買了一支蠟燭，用最虔誠(chéng)的心靈祈禱……

沒有被雕刻在鐘樓上的“宿命”，我就不會(huì)知道巴黎圣母院。

不知道世間有一座叫圣母院的教堂，我也不會(huì)愿望著有一天能來(lái)巴黎。

所以最終還是要感謝雨果，因?yàn)槭怯旯麨槲覀冎v述了巴黎圣母院的故事，也是雨果讓她真正永恒的。