想像之書或打馬過草原

閻逸

時間是一匹馬。時間從草原上呼嘯而過時，許多煙雨蒼茫的故事和青翠碧綠的傳說早已經(jīng)被寫下，被鐫刻，被收藏。那情形就像許多陌生而鮮艷的詞語典故在某本小說中正襟危坐，它們在等待你展開，閱讀，然后在字里行間聽書中的女人懷抱著馬頭琴彈唱著蒙古長調，歌聲中的駿馬、彎刀以及寧靜而粗礪的草原，開始呈現(xiàn)出一種久違的景象。遠遠望過去，書中潔白的羊群在藍天中倒映如云，幾種不知名的野花悄然綻放在某一章的某個段落，那顆被早晨遺忘在花瓣上的露珠依舊隱藏著許多浩蕩如煙的歲月，歲月漫長的胡須依舊清晰可辨。如果在夜晚，書中燃起篝火，許多與之有關的情節(jié)都將垂落在草原的歌舞里。再喝一碗馬奶酒吧。好客的主人對你說，再喝一碗，整個草原就和你一起醉了。

讀到這兒，不勝酒力的你急忙合上這本想象之書，草原這碗酒，還沒等喝你就已經(jīng)有了醉意。深一腳淺一腳走在齊膝高的草叢里，身后如魂的長歌還在耳中回響著，頭頂?shù)男强諠u漸顯出一些眉目。這是一個終生未踏足草原之人的想象，多年冷卻枯萎的情感因蓬勃的語言而在體內重新沸騰起來，許多姿態(tài)各異的詩意足夠一本旅行手冊承載和攜帶。而作為一個想象中的旅行者，我該怎樣描繪草原呢？概括與升華都不能夠準確把握它的精神脈絡和內部光芒，都不足以重述初步的輪廓與印象，除了在無盡的想象中給草原一個線裝書之夜，我還能給它一些什么呢？

是的，隔著許多座城市，我現(xiàn)在給它一陣正午的馬蹄，給馬蹄所謂的煙塵。我給它一只在天空中孤獨盤旋的鷹，給鷹一片蔚藍、遼遠和蒼茫。我給它額頭上閃著野性之光的狼，給狼鍍上月亮的銀色。我給它一跳一跳落下去又升起的太陽，給它一條條隨心所欲的河流。我給它一個成吉思汗，一個公主，一段往事。我給它深夜兩點鐘的睡眠和一盞馬燈。我給它七十二種顏色的夢幻，給它雨和雪。我給它狂歡，杯盞，美酒和奶茶。我給它賽馬，射箭，摔跤。我給它我寫下的第一縷光線，我給它小說般的懸念，我給它朝圣者的靈魂。我給它牧人手中啪啪響的長纓牧鞭，我給它把羊群趕下海洋的詩句。我給它純凈如水的時光。我給它一個帶有觸角和尾巴的非人之夢。我甚至給它一棵想象之樹，給它一個在風中驟然涌起的嘯聲，然而草原是沒有樹的，只有風吹起的衣襟在草原史詩中悄然搖擺著，史詩中伸出的一根手指輕輕敲擊著許多年前的章節(jié)。

面對書中的草原，我知道它要比我靜默得多，深刻得多，也滄桑得多?，F(xiàn)在，它是一位聽眾，坐在書中聽時間篇章用不同的詮釋為自己加上注解。氈房外面的夜已經(jīng)很深了，深邃的夜，帶著最原始的那種神秘和魅力，開始在書中一點兒一點兒流逝。夜涼如水。而燈下的草原此刻正彌漫著最初的流年歲月。如果翻開的是屠格涅夫那一章：幾個孩子把馬群趕到夜里彎腰吃草，然后圍坐在篝火旁，一邊用小罐煮馬鈴薯，一邊講述一個個神奇的故事，在故事里送走黑夜，迎接黎明。這樣的景象草原無疑是熟悉的，它經(jīng)歷過無數(shù)次背誦過無數(shù)次，打開記憶現(xiàn)在仍然翹首可望。如果是遲子建的篇章，那里面的夕陽、草色、羊群、棗紅馬和月光，將始終伴隨著阿爾泰一家人的悲苦命運，那里面無比憂傷的歌聲上抵青云，下至草根。如果你覺得草原越聽越心酸，你可以輕輕掩上書卷，為它播放俄國作曲家鮑羅丁的交響詩《在中亞細亞草原上》，讓馬和駱駝的腳步聲由遠及近，讓草原在無限廣闊的想象中做一次長途旅行，但草原的盡頭在哪里？想象的盡頭又在哪里呢？

少年時讀詩，讀南北朝時期的《敕勒歌》，讀到“天似穹廬，籠蓋四野”，不求甚解，只覺得一望無際的草原波浪般涌來，青草的氣息新鮮如窗外的野菊花，后來知道那是指在天空與草原的連接處，穹廬仿佛巨大而滾圓的蒙古包籠罩著大地，現(xiàn)在所說的穹頂大概也是這個意思。再后來，我聽到騰格爾演唱的《敕勒歌》，粗獷而有些嘶啞的嗓音將古代的草原擱置在一個當代的語境中，那些早已逝去的清晨或傍晚又回來了，那些清脆的馬鈴聲，那些風吹草低見牛羊的沙沙聲，那些樂器模仿的狼的叫聲，隨著蒙古女子那一聲高亢嘹亮的歌吟，至今依然清晰可聞。那一帶的山川地理一直鋪陳著人世間最為古老的色調。以狼為圖騰的蒙古民族縱馬馳騁，整個世界都宛若一幅郁郁蔥蔥的草原地圖，做過標記的內容慢慢浮現(xiàn)出歷史的外表和特征。我的朋友、詩人歐陽江河在他的詩中說：

“蒙古大草原如狼的肺活量一樣寬闊起伏。要是瘋狂奔跑的狼想在馬頭琴上慢下來，像少女把手捫在心上，夢想著盜馬賊那樣慢下來，該如何解釋身后那片任憑解釋的蒼狼大地？”這里面的草原故事無疑將滋生著一種粗糙如風的情緒，一種身臨其境的體驗與回味。是野辣辣的情歌打動了我們日漸低迷的心靈嗎？

我有時一個人走在城市的街道上，仿佛走在某本描寫草原的小說中，那種恍惚的遁世之感令我著迷。我知道那是骨子里的草原情結在作怪，城市與草原互換身體，時間最猛烈的馬蹄已經(jīng)從內心奔馳而過。精神上的游牧是一種沒有終極的漂泊，但這種游牧與真正的游牧并不是一回事，就像在書中盛開的薩日朗花與你親手撫摸的薩日朗花有著本質上的區(qū)別。書中的呼倫湖到處閃爍著瑪瑙的光澤，那該是一種怎樣的情形呢？如果拿在手上，會像絢麗的小說情節(jié)一樣緩緩跳動嗎？那沒有歌詞的蒙古長調又有著怎樣的含義，意味著什么呢？2005 年的北京夏天，在詩人東蕩子組織的一個小小的聚會上，我有幸結識了蒙古族詩人特尼貢，我記得他當時唱了一首蒙古民歌，我聽不懂他唱的歌詞內容是什么，但那種粗獷與蒼涼在他燦爛的歌喉里迅速彌漫開來，草原的意境一下子就落入了手中的酒杯。那是我第一次如此近的聽到有人用蒙語唱歌，我的漢語聽力被遮蔽掉了，橫亙在中間的是來自草原的歌唱。或許，對于蒙古人來說，草原本身就是一首歌，一個萬物葳蕤的夢境。

而十年過去了，在對夢境的訪問里，我的草原時間依然在小說的另一邊，就像我的大海時間依然靜候在一首寫得斷斷續(xù)續(xù)的詩中，靜候于一本在膝頭攤開的地圖冊的藍色靜脈里。我是害怕這樣的失落嗎？草色遙看近卻無，風景中的草原一旦歸于真實就失去了所有奇妙的冥想，不，當然不是。在我的精神漫游中，風景無語，而草原是大地的故鄉(xiāng)，每一個在大地上詩意地棲居的人都是游子，都有被朝霞或暮靄喚起的鄉(xiāng)愁，不經(jīng)意中抬起頭，偶爾看見一絲半縷炊煙裊繞如夢，遠遠的青山就掩映在故鄉(xiāng)的黃昏里了，草原母親用最美好的時辰等待著我們的歸來。但我知道，在我2014 年的草原時間里有一個人已經(jīng)代替我回去過了，并帶回來那種無法用文字形容的蒼茫與浩瀚。在內蒙古達爾罕茂明安聯(lián)合旗，我的藝術家朋友孔寧拍攝了她的行為藝術紀錄片《嫁馬》，那匹具有象征意義的蒙古馬，實際上隱喻著草原的代代血緣、精神以及夢想，是用馬的堅韌力量換取荒涼草原對無限生機的渴望。

嫁給馬，嫁給草原。滿眼的藍天白云點綴在新娘身上那套或潔白或粉或紅的薩如拉婚紗上。草原新娘，你的另一個名字叫寬廣。而時間也是一匹馬吧。當我從想象之書中讀到這句話時，草原的記憶里會突然閃出一支蒙古鐵騎，馬蹄生風，跨過了崇山峻嶺，躍過了大江大河。那本想象之書到處都充滿了事物和時間的種種回聲，到處都寫滿了大段大段的有關草原和眺望的文字，到處都留下了歷史的痕跡和新的往事。它是我，也是你寫下的。紙上的草原寧靜，冷峻，一個人打馬前行，路過了一片秋天的蘆葦，一支合唱隊對著草原低聲歌唱，風是飛揚的音符。吹過想象之書的風起先是翠綠的，吹到油畫里才開始變得金黃，后來一直吹拂到布拉德·皮特的電影里。一個人打馬前行，時間越來越堅硬，而草原越來越柔軟。時間這匹馬，沿途經(jīng)過十八個朝代八十三個情節(jié)，古代與現(xiàn)代面對面，發(fā)現(xiàn)彼此只不過是兩個沒有臉孔的蒙面人。時間這匹馬從想象之書里經(jīng)過時，草原上那些密密麻麻的草一直伴隨著它，在無數(shù)個明暗不均的季節(jié)與晝夜交替的空隙，你聽到了馬粗重的呼吸。

時間是一匹馬。你聽著血管里噠噠響起的馬蹄聲，只身打馬過草原。