華美與真實(shí)的問(wèn)題

小雅同學(xué)問(wèn)：

有時(shí)候?qū)懽魑臅r(shí)會(huì)有顧慮，寫(xiě)得華麗，辭藻優(yōu)美，有點(diǎn)兒假，寫(xiě)得真實(shí)，又怕得不到高分兒。比如我最近寫(xiě)的我們舍友的友誼，我是這樣寫(xiě)的“……殊不知，上蒼給了每個(gè)人平等的東西，而人性的自尊卻又隱隱作怪，但自從遇到她們，我覺(jué)得，我的青春即使有再多的懊悔，這也值了?！边@樣寫(xiě)，合適嗎？

吳素榮答：（山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人）

小雅的顧慮，側(cè)面反映出部分教師評(píng)價(jià)學(xué)生作文時(shí)的一種誤導(dǎo)，偏愛(ài)辭藻華美，而忽略了內(nèi)容的真實(shí)。事實(shí)上，不論考場(chǎng)寫(xiě)作還是日常練筆，一個(gè)優(yōu)秀的作品，文筆優(yōu)美和內(nèi)容真實(shí)并不矛盾，更不排斥，二者和諧統(tǒng)一、相輔相成。就像我們?cè)u(píng)價(jià)一幢樓房時(shí)，既關(guān)注它的造型，更重視它的質(zhì)量。這兩者之間，內(nèi)容居于第一，是核心；但技巧也不可缺少，不注意表現(xiàn)或表現(xiàn)不夠，都不足以引起讀者的注意。但是，過(guò)分注重技巧，比如堆砌華麗的辭藻，不但談不上藝術(shù)，反而會(huì)惹人厭惡。正確的做法是：將兩者的長(zhǎng)處相加，創(chuàng)作出盡善盡美的佳作。

要做到這點(diǎn)，需要解決兩個(gè)問(wèn)題：一是如何寫(xiě)真實(shí)；二是如何傳達(dá)真實(shí)、展現(xiàn)美。

如何寫(xiě)真實(shí)呢？

首先，涉及選材的問(wèn)題。遇到一個(gè)話題，不要急于下筆，應(yīng)嘗試從自己熟悉的生活中選材；當(dāng)然，最好是親見(jiàn)親歷，有所感觸。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，因?yàn)樽髡叽_確實(shí)實(shí)回過(guò)故鄉(xiāng)，目睹了故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)人物的變化，感受到了故鄉(xiāng)的破敗和荒涼，所以才塑造了鮮活的閏土和楊二嫂，才真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村和農(nóng)民真實(shí)的生存狀況。再如莫言，他的作品或多或少總與他的高密鄉(xiāng)有所關(guān)聯(lián)，地貌是那里的，風(fēng)俗是那里的，人物也多是那里的。也因此，才真實(shí)而鮮活，才會(huì)打動(dòng)眾多的讀者。

說(shuō)到這些，也許有同學(xué)會(huì)問(wèn)，這也太難了吧，我們還有好多功課要學(xué)，作業(yè)又催得緊，怎能事事親見(jiàn)，又怎會(huì)有魯迅、莫言的視野和閱歷？

我的回答是，某種程度上，找素材亦如挖寶，僅憑坐在斗室里靜等，終將一無(wú)所獲。在這點(diǎn)上，我們應(yīng)學(xué)學(xué)蒲松齡老先生。為了寫(xiě)《聊齋志異》，為了把聊齋故事寫(xiě)生動(dòng)，特意擺了一個(gè)茶攤，專請(qǐng)過(guò)路人講故事，聽(tīng)完后回家加工。姑且不去考證這個(gè)說(shuō)法真實(shí)與否，我們由此得到的信息是，蒲老先生不管聽(tīng)到什么人說(shuō)，不管誰(shuí)講了稀奇的事，都要認(rèn)真收集，都會(huì)想法子把它們變?yōu)閷?xiě)作的素材。也就是說(shuō)，他的素材來(lái)源，不只是看到的，還有聽(tīng)到的。此外，蒲老先生還有另外一條取材途徑——鉆到古書(shū)里。《聊齋志異》里的一部分小說(shuō)，就是前人作品的再加工。比如，六朝小說(shuō)和唐傳奇中有三個(gè)小故事，分別叫《紙?jiān)隆贰度≡隆贰读粼隆贰＜堅(jiān)戮褪怯幸粋€(gè)人，能夠剪個(gè)紙的月亮照明；另一個(gè)人取月，能夠把月亮拿下來(lái)放在自己懷里，沒(méi)有月亮?xí)r候照照；第三個(gè)人留月，把月光放在自己的籃子里邊，黑天的時(shí)候拿出來(lái)照照。都很簡(jiǎn)短，幾十個(gè)字，一百來(lái)個(gè)字。蒲松齡把三個(gè)故事拿來(lái)，調(diào)整組合，寫(xiě)成了《嶗山道士》，這是大家都熟悉的聊齋故事。 其次，就是要抒發(fā)真情。寫(xiě)作也如做人，也需要說(shuō)真話，表真情，不矯揉造作，不虛情假意，更不能無(wú)病呻吟。文章選取的材料，只有把自己打動(dòng)了，才會(huì)感動(dòng)別人。文學(xué)大師福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)，有一次朋友去看他，敲了幾次門，都沒(méi)人回應(yīng)。朋友推門一看，發(fā)現(xiàn)他正坐在地上痛哭流涕，傷心異常。一問(wèn)，原來(lái)是他寫(xiě)到包法利夫人死了，悲痛不能自已。

令人費(fèi)解的是，我們總是以“狼來(lái)了”的故事恥笑說(shuō)謊話的人，可一旦寫(xiě)起文章來(lái)，卻丟掉了應(yīng)有的真誠(chéng)，撇開(kāi)自己的親見(jiàn)親聞和親身體驗(yàn)，編造一些獵奇求異的文字，搞“為文造情”的無(wú)味寫(xiě)作。這實(shí)在是寫(xiě)作的一大忌諱。

接下來(lái)，我們?cè)賮?lái)解決如何傳達(dá)真實(shí)、展現(xiàn)美的問(wèn)題。在回答這個(gè)問(wèn)題之前，請(qǐng)先賞讀下面的短文。如果這月光照亮你史鐵生

月亮升起來(lái)，照亮現(xiàn)在和過(guò)去、眺望和夢(mèng)想。

如果這月光照亮你，如果我們相距得足夠近，你的影像映入我的眼簾，這就是：現(xiàn)實(shí)。

如果這月光照亮過(guò)你，如今我們相距已足夠遠(yuǎn)，但你的影像仍飄留在茫茫宇宙，這就是：過(guò)去。

如果這北方的月光中只剩下我，但我的意識(shí)超越光速，我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像，這就是：眺望。

如果現(xiàn)實(shí)已成為過(guò)去，如果過(guò)去永遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)被忽略的欲望在沒(méi)有地點(diǎn)的時(shí)間或抹殺了時(shí)間的地點(diǎn)，如果追上了你飄離的影像，那就是：夢(mèng)。

（摘自作家出版社《務(wù)虛筆記》）

這則短文里的“真實(shí)”，或者說(shuō)需要在文中解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)、過(guò)去、未來(lái)和夢(mèng)想。這是一個(gè)很抽象的每個(gè)人都會(huì)遇到的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題，最忌諱于就事論事。這里，史鐵生就做得非常好。作者避開(kāi)這一生硬的話題，選取人們熟知的“月光”為描述點(diǎn)，借對(duì)月光的描繪，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)過(guò)去，寫(xiě)眺望，寫(xiě)夢(mèng)?？此茖?xiě)了月光下的人和事，實(shí)則智慧地解答了人生的難題。這是基于真實(shí)的一種美的展示，切入點(diǎn)選得妙。

結(jié)構(gòu)上，這則短文先用一段話領(lǐng)起，總說(shuō)“月亮升起來(lái)，照亮現(xiàn)在和過(guò)去、眺望和夢(mèng)想”，之后分四個(gè)段落，依次讓月光照亮“現(xiàn)實(shí)”“過(guò)去”“眺望”和“夢(mèng)”，逐層闡釋，層層遞進(jìn)。在總分結(jié)構(gòu)的統(tǒng)領(lǐng)下，逐步推進(jìn)，脈絡(luò)清晰，層次分明。這是基于真實(shí)的另一種美的展示——架構(gòu)上講求精致。

語(yǔ)言上，作者采用假設(shè)的語(yǔ)氣和擬人化的筆法，似乎正端坐在我們對(duì)面，平心靜氣地和我們聊月光，聊月光下的你和我、人和事。這些語(yǔ)句，言近旨遠(yuǎn)，蘊(yùn)含豐富，不僅讓我們產(chǎn)生了情感的共鳴，而且升華了文章主題，余味無(wú)窮。對(duì)于“影像”的描述，時(shí)而“映入我的眼簾”，時(shí)而“仍飄留在茫茫宇宙”，時(shí)而“向沉沉夜空追蹤”，時(shí)而“追上了你飄離的影像”，既有反復(fù)又有變動(dòng)。這些富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，整散結(jié)合，長(zhǎng)短搭配，錯(cuò)落有致，變化多姿，創(chuàng)造了一種別樣的美。