老水缸

季大相

今年第一場雪后，我家擺放在墻角的水缸，在經(jīng)年累月的風餐露宿剝蝕下，缸體終因承受不住熱脹冷縮的壓力，悄悄地咧開了嘴，仿佛同人壽終正寢一樣，完成了一生使命，回歸于大地母親的懷抱。

缸與人們的生活是那么地息息相通，它所發(fā)揮的作用也是有目共睹的，像朋友，更像是親人般的朝夕相處，知心愛人。從記事起，在老宅基地上，從土坯房到磚瓦房，廚房的翻新昭示著日子越過越紅火，廚房的炊具也不斷地增添，精致、美觀，唯一不變的是，那口從爺爺起就使用的老水缸，一直橫臥在廚房的角落里，盛滿水，在鍋碗瓢盆交響曲中，缸里的水用完，再注入，然后再用完，再注入，周而復始地循環(huán)，以博大的胸懷納新吐故，竭誠地為主人服務。

1985年春天，我家打了一口水井，井體是三節(jié)直徑30厘米的水泥涵洞，滲出的地下水，清凌凌的，還有甜絲絲的味道。有了這口水井，徹底告別了長期飲用河水的歷史。在這之前，我家洗菜、淘米、煮飯之類的日常生活用水，全部取自于家門前池塘里的水。池塘連著一條排水河，是名副其實的活水塘。水因流動而有了生命，即使冬季，池塘里也保持著一定的水量，從沒有枯竭過。池塘里的水，如母親的乳汁一樣滋潤著兒女的生命肌體。平日里，附近人家都是將池塘里的水運回家，倒進水缸里，燒茶、煮粥……直接飲用。只有下雨天，水位陡然升高，路基、岸邊塵土和雜物在從天而降的水流沖刷之下，無所顧忌地瀉入池塘里，甚至還會漫溢堤壩而出，池塘里的水也因承受不住壓力而變色，變得渾濁。即使如此，我們的生活還得飲用這池塘里的水。這時，母親拿出些潔白的明礬，探入水缸里面，用力攪拌渾濁的水，泛起了漩渦，水在缸里又經(jīng)歷了一次陣痛，陣痛之后迎來新生。泥漿、雜物經(jīng)過明礬的洗禮，沉入缸底，濾去了泥垢、雜物，水清凌凌的可見缸底之物。用水時，拿瓢輕輕地舀，以免攪動缸底的泥垢、雜物。缸用久了，除了缸底積淀的污垢外，還會滋生出青苔來，在缸體四周絮絮搖擺地浮動，令人生厭。所以，每過一段時間，母親便會選一個天氣晴朗的日子，舀盡缸里的水，將它搬到外面，清除掉沉積缸底的污垢，以保持水質清潔。清潔缸體一次，就是讓這個不會說話的家庭成員享受一次淋浴浸泡后搓背的愜意，保持光澤。

關于缸和水的記憶，我曾于不經(jīng)意間惡作劇一次。那是1982年秋季的一天，我和同學阿強去縣城新華書店購買學習資料，在書店旁被一出售金魚的攤點吸引住了。當時金魚剛剛在家鄉(xiāng)的縣城流行，紅紅的身體，像蝌蚪，又像是鯉魚，在玻璃缸里來回游弋，可愛極了。我們兩人逗留在金魚缸的旁邊，這就是童第周爺爺培育出來的金魚？以前只在書本上看過，有個大致的輪廓印象，當實物呈現(xiàn)在面前時，好奇、驚嘆充斥著心扉，扭曲了表情。正值中午時分，生意冷淡，賣魚的竟坐在方凳上面打起盹兒來。找個空隙，瞅瞅四周無人，阿強一把揪下玻璃缸旁邊掛著的一個裝有六條小金魚的塑料方便袋，拔腿就跑?；丶液螅姀姆奖愦镒搅巳龡l金魚給我。金魚放在哪里飼養(yǎng)呢？家里當然沒有玻璃缸，就連深一點的空容器也找不到。突然，我靈機一動，廚房里面的水缸一年四季都有水，豈不是寄養(yǎng)金魚的好地方！于是，我將三條金魚放進水缸后，又拔腿出門去與一幫伙伴玩耍。待母親煮好稀粥喊我回家吃晚飯時，我才想起缸里的金魚，手拿煤油燈，湊到缸邊探頭細瞧，微弱的燈光穿透清澈的水，倒映在缸底，卻不見一尾金魚。不用說，金魚是被母親連水一起舀進了鍋里。我慌忙起身，揭開鍋蓋，抓起銅勺在鍋內撈，果然，撈出了三條已被煮得熟爛的小金魚。舀起一勺玉米粥，鼻子湊上前嗅了嗅，溢出淡淡的魚腥味。無奈，我找到正在地里澆菜的母親，怯怯地說出了原委。母親先是臉色一沉，接著又“撲哧”笑出聲來，說道：“水缸是養(yǎng)魚塘？”并沒有過多責備。

2000年搬到集鎮(zhèn)上，家里通了自來水，因廚房狹小的原因，水缸便被擱置在院墻角里。年過七旬的母親對此舉，憤憤不平。