黑白人生

楊棵

荒0木經(jīng)惟1.直面生死的“怪蜀黍”

TIPS如果不知道在家里掛什么好，就掛黑白攝影

如果你不能確定穿什么，就穿阿瑪尼，這個(gè)人人皆知的時(shí)尚法則同樣適用于處理空間與藝術(shù)的關(guān)系。黑白攝影蘊(yùn)含著無窮變化，在各種空間都能彰顯魅力。特別是對于中性色調(diào)的“高冷”空間，由于黑白攝影的加入，會表現(xiàn)出畫廊和美術(shù)館般的藝術(shù)感。所以，如果不知道在家里掛什么好，就掛黑白攝影。

在紀(jì)錄片《迷色》的拍攝現(xiàn)場，氣氛十分放松而友好，不時(shí)爆發(fā)出一陣陣笑聲，60多歲的荒木經(jīng)惟頂著古怪的發(fā)型，穿得邋邋遢遢，玩得很開心。也許，扮演“怪蜀黍”是他接近年輕女模特的最好辦法——介于一本正經(jīng)和好色猥瑣之間，不那么嚴(yán)重的態(tài)度，一切都是好玩的。在他的女模特口中，他常被形容為“紳士”、“溫存”、“讓人放松”，她們希望通過他的鏡頭“看到一個(gè)新的自己”。

這就是荒木經(jīng)惟？不。在以他的故事為藍(lán)本的電影《東京日和》以及他為早逝的妻子陽子所拍攝的攝影集《傷感的旅程》和《冬之旅》中，我們所看到的荒木，是一個(gè)極為多愁善感的男人。不知何時(shí)開始，荒木變成了一個(gè)“怪蜀黍”，背負(fù)著世界最知名的日本情色攝影師之名，將鏡頭對準(zhǔn)任何年齡、身份、容貌、體形的日本女性，用相機(jī)與她們“做愛”。他不會只偏愛年輕美麗的身體，而是試圖發(fā)掘不同女性的風(fēng)情與內(nèi)心。

荒木是復(fù)雜的。他說：“一個(gè)男人不應(yīng)該流露出他的悲傷，即使感到傷痛也別表露出來，只能自己承受，通過拍照，你能抹去這些悲傷，煙消云散?！睆?971年自費(fèi)出版了成名作《感傷的旅程》以來，荒木發(fā)表了大量作品，出版了200冊以上的專題攝影集。他是全世界知名攝影師中最高產(chǎn)的一個(gè)。他對題材、器材都不加選擇，從靜物、景物到人物，從萊卡、寶麗來到傻瓜機(jī)，任何時(shí)候都相機(jī)不離手，走到哪里拍到哪里。在日本書店中，凡是有攝影書籍的地方，一定是荒木經(jīng)惟的作品集最多，他的個(gè)人攝影展遍布全世界。

荒木的攝影，可以看做是一種長期的個(gè)人行為，照片不過是其中一個(gè)組成部分。在攝影界，這種行為常被稱為“私攝影”，攝影師就像寫日記一樣，記錄自己的生活，并將照片與公眾分享?；哪緞t說，如果有一千只手，他唯愿每一只手都拿著一臺相機(jī)。

荒木以他的情色攝影聞名。日本女性主義藝術(shù)批評家笠原美智子將荒木經(jīng)惟為代表的男性中心主義的攝影稱為“視奸”，即男性攝影家通過照相機(jī)的取景框，用視線對女性施暴?；哪镜臄z影并不刻意追求藝術(shù)性，他的照片構(gòu)圖和視角時(shí)常平淡無奇，甚至?xí)屓丝春笮纳贿^如此的感覺。人們很難不將他與日本傳統(tǒng)情色文化聯(lián)系在一起，當(dāng)面對那些穿著和服被精心捆綁的日本女性的照片，荒木難逃販賣之嫌。

然而，人們的確是如此喜歡他的作品，連冰島音樂人比約克也是荒木的模特?；哪菊f，童年時(shí)家附近有個(gè)墓地，他常常在那里玩耍。這個(gè)墓地離一個(gè)妓院很近，有些妓女死后就被直接扔在墓地里，甚至連墓碑和正規(guī)的棺材也沒有。這些死于非命的妓女是他關(guān)于人生的最初記憶?！靶詯叟c死不是兩個(gè)對極，而是在性愛當(dāng)中包含了死。無論如何，‘死是必要的。因此，我的照片一定會有‘死的氣息?！?/p>

也許這就是荒木照片的秘密。生死始終與性一樣，伴隨著荒木的攝影生涯，而對于我們每個(gè)人來說，由性所體驗(yàn)到的生死，難道不是貫穿一生的經(jīng)驗(yàn)？所以無論荒木的情色照片多么過分，但它們從來沒有傳達(dá)給人們膚淺的印象。那個(gè)手拿相機(jī)的“怪蜀黍”早已直面生死，而性又能算得了什么？

0杉本2博司.只為一念

TIPS照片怎么掛？

掛照片可以是件比較隨性的事情。推薦一種最簡單的方法：壁式圖片架。在墻壁上安裝壁式圖片架之后，把各種照片直接放置在架子上即可。你不必因?yàn)橐獟煲粡埿抡掌趬ι洗蚨?，照片更換起來也很方便。

跟繪畫一樣，照片裝裱合適才能令其錦上添花。如果從攝影師那里購買照片，不如讓他裝裱好給你，長期與攝影作品朝夕相處的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，令到攝影師的選擇相對來說會比你更靠譜一點(diǎn)。如果你要掛自己拍的照片，不妨多嘗試幾種裝裱方式，找到最合適的一種。

杉本博司，一個(gè)其貌不揚(yáng)的日本男人，于某晚自問：“現(xiàn)代人可以看到與古人相同的風(fēng)景嗎？”他想到，若將時(shí)間拉至地景存在前的太古狀態(tài)，至今不變的唯一存在是那一望無垠的大海。于是在接下來的三十年間，他全力以赴地造訪世界各地，于斷崖架起大型相機(jī)，等待天時(shí)（氣候）地利（地點(diǎn)）人和（沒有船只飛機(jī)等干擾）的瞬間。

只是為了一個(gè)美麗的念頭，去做沒有任何實(shí)用性的事情，這并不是一個(gè)神志清晰、立志要在社會上出人頭地的男人所為。試想一下，在成名之前，這樣的男人是否在眾人眼中有點(diǎn)可笑、瘋狂和無聊呢？可見，杉本博司的確是個(gè)不折不扣的藝術(shù)家。

“我一半的人生都花費(fèi)在把自己那如夢境般的妄想和假設(shè)，再現(xiàn)到自己的視網(wǎng)膜上，成為實(shí)際可見的形體與創(chuàng)作。為此，我認(rèn)為攝影是最為合適的工具?！?《海景》是杉本博司攝影的代表系列，他說：“我處理的對象是水和大氣，其他世間萬物都隨歲月的流逝而變化，只有水和大氣是至今為止對人而言變化最少的東西。我藝術(shù)的主題是時(shí)間?！?/p>

海景作品呈現(xiàn)出一種簡單的構(gòu)成：地平線均勻地將天空和水面一分為二。照片并沒有任何地理學(xué)的標(biāo)志，只是不同的光線、空氣和海水，只有一旁的標(biāo)簽給出提示：這片水域來自何處。杉本博司利用古老的鹵化銀攝影技術(shù)，僅通過黑、白、灰三種基本色系就呈現(xiàn)出了自然色調(diào)所蘊(yùn)含的全部潛能?！皩诎渍掌铱傉J(rèn)為在那漆黑的和諧影調(diào)中，還潛藏著無限的色彩?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagescftacfta201507cfta20150728-7-l.jpg"/>

1948年，杉本博司于出生于日本東京，少年時(shí)從未對藝術(shù)產(chǎn)生過興趣，18歲時(shí)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，由于其設(shè)計(jì)的廣告海報(bào)獲得全國性大獎(jiǎng)，想繼續(xù)在廣告業(yè)發(fā)展，故在大學(xué)畢業(yè)后前往洛杉磯藝術(shù)中心學(xué)習(xí)攝影。在1970年代的美國，他重新認(rèn)識了日本及東方文化。

“年輕時(shí)漫無目的地離開了祖國，就這樣在異國他鄉(xiāng)度過大半人生，這一切皆是當(dāng)初從無想象的。我成了流浪的藝術(shù)家，接觸了各式各樣的異文明，西方文化是其中之一。經(jīng)過如此長遠(yuǎn)的旅程，直到近來我才明白，我的個(gè)人精神是如何受到東方文明的深度滋潤，而我的藝術(shù)創(chuàng)作，便是要把在今日連東方也逐漸遺忘的東方文明自古以來的價(jià)值放進(jìn)可以用西方文明脈絡(luò)去敘述的當(dāng)代藝術(shù)之中?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagescftacfta201507cfta20150728-9-l.jpg"/>

從上世紀(jì)90年代起，杉本博司受邀于世界各地展出，獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。著名哈斯勃蘭德攝影獎(jiǎng)對2001年度的獲獎(jiǎng)?wù)呱急静┧镜脑u獎(jiǎng)評語是：“杉本博司是我們這個(gè)時(shí)代最令人尊重的攝影家之一。他的重要攝影題材都是對藝術(shù)、歷史、科學(xué)與宗教的詮釋。他將東方哲學(xué)思想與西方文化主旨完美地結(jié)合在一起。”

2012年，杉本博司在北京舉辦了首個(gè)個(gè)展。他又一次流露藝術(shù)家的“天真”：希望成為8、9世紀(jì)時(shí)的僧侶，在宋朝時(shí)期就來中國?！爸袊未乃嬜屛翌I(lǐng)悟到黑白色調(diào)所蘊(yùn)含的無限可能。隨著13世紀(jì)宋朝的覆滅，一批水墨山水的不朽之作輾轉(zhuǎn)流落到日本。我抓住每一個(gè)親眼目睹這些杰作的機(jī)會，凝神細(xì)觀，不知疲倦?！?/p>

他承認(rèn)《海景》系列的創(chuàng)作靈感正是來自馬遠(yuǎn)筆下的流水。盡管明白自己的作品在很多地方都無法與這些大師比肩，他依然以“溫故知新”作為座右銘來激勵(lì)自己：從古老事物中獲得關(guān)于新事物的啟迪。