吉辰
2015年是清政府與日本簽訂《馬關(guān)條約》120周年。
1895年4月17日,清政府與日本代表在日本山口縣下關(guān)港的春帆樓簽訂了《馬關(guān)條約》,割讓臺灣、澎湖列島及其附近島嶼給日本。至此,歷時9個月的中日甲午戰(zhàn)爭以清政府的完敗而告終。戰(zhàn)勝國日本將巨額賠款、割地、通商特權(quán)等戰(zhàn)利品收入囊中,并憑此躋身帝國主義列強行列,而中華民族則背負屈辱,進一步被推向苦難的深淵。
120年以后的今天,當(dāng)我們回望歷史時,目光聚焦到了幾個決定這場戰(zhàn)爭勝敗的歷史細節(jié)。
日本在哪
甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時,后來被譽為“史學(xué)四大家”之一的呂思勉還是一名十齡童。他中年時曾這樣回憶:還記得甲午戰(zhàn)時,有些人根本不知道日本在哪里,只約略知道在東方罷了。我家里算是有書的,便翻些出來看。我還記得:翻出來的三種書,一種是《海防論》,一種是《海國圖志》,一種是《瀛環(huán)志略》。那自然《瀛環(huán)志略》是最新的了,然而在《瀛環(huán)志略》中,還找不出德意志的名字。于是有人憑空揣測,說德意志一定就是荷蘭。因為在傳說中,德意志很強,而在《瀛環(huán)志略》中看,荷蘭國雖小,也頗強盛的,那自然是它并吞他國后改名的了。那時候,還有人說:日本的國土比朝鮮小。因為那時候,有一種箑扇上畫著中國地圖,也連帶畫著朝鮮、日本。畫到日本時,大約因為扇面有限,就把它縮小了。
呂思勉當(dāng)時住在江蘇江浦縣。江浦毗鄰南京,雖是個小地方,但也不算太閉塞。他的父親時任江浦縣學(xué)教諭,屬于士大夫階層,平常交往的也不會全是白丁。所謂一葉知秋,全國士民當(dāng)時對日本的認識,大概可以推想而知了。連地理位置都不清楚,還指望對這個國家了解多少呢?
在當(dāng)時的士大夫中,曾任駐日使館參贊的黃遵憲后來以“知日”聞名。他于1887年寫成的《日本國志》,在很長一段時間內(nèi)是國人了解日本的最佳參考書。在該書《自敘》中,他寫下了這樣一段引人深思的文字:昔契丹主有言:“我于宋國之事纖悉皆知,而宋人視我國事如隔十重云霧?!币杂嘤^日本士夫,類能讀中國之書,考中國之事。而中國士夫好談古事,足己自封,于外事不屑措意;無論泰西,即日本與我僅隔一衣帶水,擊柝相聞,朝發(fā)可以夕至,亦視之若海外三神山,可望而不可即,若鄒衍之談九州,一似六合之外,荒誕不足論議者,可不謂狹隘歟?
遺憾的是,此書寫成之后被長期擱置,直到甲午戰(zhàn)后的1895年末方才刊行。當(dāng)時,曾任總理衙門章京的袁昶向黃遵憲評價此書“可抵銀二萬萬”。對方詢問其故,袁昶答道,此書的稿本在總理衙門久束高閣,除自己之外無人翻閱。甲午戰(zhàn)爭時,力勸重臣翁同龢主戰(zhàn)的是文廷式與張謇二人。此書如能早日刊行,令二人見之,必不敢輕于言戰(zhàn),于是《馬關(guān)條約》的二萬萬白銀賠款就可以省下了。
這自然是憤激之詞,但也道出了高層對日本缺乏了解的事實。其時光緒皇帝最信任的是師傅翁同龢,而翁同龢?biāo)髦氐氖堑靡忾T生文廷式、張謇等人。他們都是知識精英,對日本的認識不止“約略知道在東方”,但也只能算是五十步與百步之差。他們時常上書、上奏暢論戰(zhàn)事,看似縱橫捭闔,頭頭是道。但是,沒有對敵手的深入了解,這一切只不過是閉門造車、自說自話。
沒有看清楚敵手,就糊里糊涂地卷入了戰(zhàn)爭,焉得不?。?/p>
“大”清兵與“小”日本
當(dāng)時的日本人,身高比起中國人明顯差了一截。這種生理上的差別,使得人們不免懷疑日本兵的戰(zhàn)斗力。不僅中國人如此,也有外國人這么認為。開戰(zhàn)之初,李鴻章曾經(jīng)致電駐平壤的清軍各統(tǒng)領(lǐng),轉(zhuǎn)述了一名“洋將”的看法:“日人矮小,地土澆薄,人物一體,不能耐久,以我所長,攻日所短,勝算可操?!边@種觀點,在當(dāng)時是相當(dāng)普遍的。
事實又如何呢? 1894年12月,時任日軍大本營野戰(zhàn)衛(wèi)生長官的軍醫(yī)總監(jiān)石黑忠悳撰寫過一篇題為《日清兵體格比較》的文章,對14218名服役滿一年的日本士兵與77名清軍戰(zhàn)俘的數(shù)據(jù)作了一番比較。當(dāng)時日軍的平均身高確實低于清軍,無愧“矮子兵”的諢號。然而,在各項體能指標(biāo)中,除了身高與胸圍之外,日軍皆有較大的優(yōu)勢,當(dāng)?shù)闷鸲绦【返脑u價。
如果只看這樣的平均數(shù)據(jù),還會忽略其他一些情況。這77名清軍戰(zhàn)俘平均近30歲,看似算是壯年,然而據(jù)石黑記載,他們的服役時間最長20年,最短3個月;年齡最大55歲,最小16歲。清軍當(dāng)時并沒有明確的服役與退役年齡,很多人為了吃一份糧餉,或早早當(dāng)兵,或“老驥伏櫪”,導(dǎo)致軍營里士兵年齡差距很大。
這是日本所不會有的情況。日軍自1873年實行征兵制后,規(guī)定以20歲的男子為征兵對象,常備兵服役為期3年(海軍4年),預(yù)備兵4年(海軍3年),后備兵5年。在非常情況下征召的國民軍,則以17~40歲為限。而且,征兵時須經(jīng)體檢,不合標(biāo)準(zhǔn)的不予征召。
日本情報機構(gòu)
京都的若王子神社前,立有一塊石碑,上有“征清殉難九烈士”的字樣。
所謂“九烈士”,指的是九名甲午戰(zhàn)爭期間死在中國的日本間諜,其中3人出自漢口樂善堂,其余6人則是日清貿(mào)易研究所的畢業(yè)生。這是當(dāng)時日本在中國設(shè)立的兩大情報機構(gòu)。漢口樂善堂,是日軍參謀本部職員伊集院兼雄大尉1884年在漢口開設(shè)的店鋪,后由其同僚荒尾精中尉接手,以販賣藥品、書籍、雜貨為掩護,從事情報搜集活動,其蹤跡甚至遠及新疆、蒙古和云南等邊陲。日清貿(mào)易研究所則是荒尾精1890年在上海設(shè)立的機構(gòu),名義上研究貿(mào)易,事實上范圍涉及幾乎所有情報。1892年該所出版《清國通商總覽》一書,共三卷兩千余頁,內(nèi)容遍及中國的工商交通、風(fēng)土人情,無所不包,堪稱一部百科全書。此外,它還以培養(yǎng)“中國通”為宗旨,教授漢語、英語、商業(yè)、法律等課程,共有89名學(xué)生在此畢業(yè)。盡管它在1893年因財政枯竭而關(guān)閉,只存在了短短三年時間,但成就不小。后來著名的東亞同文書院,就是在其基礎(chǔ)上開辦的。
正所謂養(yǎng)兵千日,用兵一時。有事之際,這群曾在實地歷練的中國通就成為了日方最寶貴的人力資源。日清貿(mào)易研究所的畢業(yè)生中,有72人參與了甲午戰(zhàn)爭,擔(dān)任翻譯、間諜等。
整個中國,當(dāng)時有多少人能夠且敢于化裝成日本人深入敵后偵察,又有什么人想到要培養(yǎng)這樣的人才?
日本間諜與中國少年
1895年5月1日,戰(zhàn)爭已行將結(jié)束,而遼東還在日軍的占據(jù)之下。日清貿(mào)易研究所畢業(yè)生向野堅一獨自一人騎著馬,來到了復(fù)州南面的一個村莊黃旗大屯,找到了一戶姜姓人家。姜家全家出門躲避戰(zhàn)禍,只有當(dāng)家的姜德純留下看家。向野在日記中如此描述二人見面的場景:
我問他說:“你是否認得我?我知道你的小兒子。我告訴你,去年十月在廟門睡……”我正要繼續(xù)說下去,他一聽“廟門”二字,忽拍手說:“我知道你。你去年從普蘭店途中在廟門睡覺,我領(lǐng)你到舍下的。你就是那位朋友啊?!彼浅8吲d?;叵肴ツ晗喾晔?,我不勝喜悅,激動得流下了眼淚。
原來,上年向野從復(fù)州前往金州偵察時途經(jīng)這里,那天下雨地濕,難以露宿。半夜,一位中年人前來招呼:“到我們家來住吧,還有炕哪!”于是,他這晚難得地在熱炕上好好睡了一覺。第二天早上告辭,主人拿出玉米粥、黑豆豆腐和豬肉小菜招待他。他拿出一小塊銀子作為酬謝,但對方堅決不收。這家的主人便是姜德純。這正是中國淳樸民風(fēng)的一個縮影。
向野當(dāng)時自稱是福州人,名叫李寶林,來做生意,還和姜德純做私塾先生的父親姜士采聊了聊《論語》和《孟子》。這個偽裝沒有穿幫,看來他在日清貿(mào)易研究所是下了苦功的。等他再來姜家之時,已剪掉了辮子,中國服裝也已經(jīng)換掉。然而,姜德純對向野的態(tài)度,與當(dāng)初對待“李寶林”相比似乎沒有什么變化,而村里的人也議論向野前來答謝,是個不忘恩德的人。向野硬塞給姜德純五元日本銀幣,還表示已向日本占領(lǐng)當(dāng)局申請保護姜家。
幾天后,姜士采帶著十三歲的孫子姜恒甲來看望生病的向野,提出了一個請求:“把這個孩子作為你的兒子,請收下教育。你是日本人,我是此地人,相隔千里。這次奇遇,可謂天緣?!彼€給了向野一張紙條:“恒甲今日來認你為父?!?/p>
這個少年,先在日軍設(shè)置的復(fù)州軍政署當(dāng)雜役,不久由于第三師團長桂太郎的過問,被送到日本,在名古屋和京都念了小學(xué)和中學(xué)。日俄戰(zhàn)爭時成了煤炭商人,發(fā)了一筆財。后來又到了日軍占領(lǐng)下的青島,擔(dān)任銀行支店長,在當(dāng)?shù)刂玫厣w房,儼然一方紳士。
讀到這里,又該作何感想呢?人們很容易想到古典小說中常出現(xiàn)的四個字:認賊作父。
但是,對當(dāng)時的民眾,不應(yīng)作如此簡單的道德批判。正如茅海建教授在《天朝的崩潰》中所言:“中國的歷史長達幾千年,中國的老百姓在歷史的變遷中對諸如改朝換代之類的重大變動都習(xí)以為常。只要不觸動他們的眼前利益,逆來順受又成為另一種傳統(tǒng)。誰當(dāng)皇帝就給誰納糧。”
所以,在日軍的占領(lǐng)區(qū)內(nèi),多數(shù)人甘心做了“順民”。雖然民眾的武裝反抗也不鮮見,但出發(fā)點往往是為了保衛(wèi)家園,而非保衛(wèi)祖國。臺灣的抗日斗爭之所以激烈而持久,一大原因就在于《馬關(guān)條約》讓幾百萬臺灣民眾失去了家園。
——摘編自《國家人文歷史》