姜浩峰
和白瑪多吉先生聊天,是在香格里拉松贊綠谷酒店一間辦公室里。不時有建筑承包商、設(shè)計師等敲門進來,還有就是白瑪遠在北京的寶貝女兒通過微信,在與父親聊著。這位出生在香格里拉克納村的藏族漢子,在回到家鄉(xiāng)之前,曾在中央電視臺從事過紀(jì)錄片攝制,直到有一天,他感到該回到眷戀著的家鄉(xiāng),去做點兒什么……
在北京體悟到自己的價值
在漢藏員工的嘴里,白瑪多吉被稱為“白總”或者“白瑪總”,如今,他經(jīng)營著云南好幾家松贊酒店。而他的辦公室,就在最早落成的香格里拉松贊綠谷酒店里。
走進這家酒店的大堂,頗有進入藏族富足人家的感覺。出生在中甸克納村,中學(xué)畢業(yè)后去往昆明上畜牧學(xué)校,然后回到家鄉(xiāng)做了兩年獸醫(yī)。隨著當(dāng)?shù)匚幕譁?zhǔn)備開設(shè)電視臺,啟動了白瑪多吉第一個人生夢想。他開始轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)攝影和電視節(jié)目制作,并獲得機會到云南電視臺實習(xí),隨后,香格里拉地區(qū)出版的很多風(fēng)景畫冊中都有他的攝影作品。1990年,他給英國紀(jì)錄片導(dǎo)演阿格蘭德的紀(jì)錄片《中國》做攝像助理,學(xué)到了很多東西,進而獲得了去往北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)的機會。
1992年,中央電視臺招賢納士。當(dāng)時,臺里有個紀(jì)錄片《龍之鄉(xiāng)》的項目,希望白瑪多吉參與。當(dāng)時,內(nèi)地觀眾對藏族文化的了解,還大多通過電影《農(nóng)奴》等。隨著電視的普及,白瑪覺得可以用紀(jì)錄片的形式,更多地向內(nèi)地觀眾介紹藏族文化,那些燦爛的,屬于精神領(lǐng)域的東西,通過電視這一“橋梁”,展現(xiàn)在世人面前。
一發(fā)不可收。1998年,白瑪通過“眾籌”的方式——朋友幫忙和自己湊錢,自己導(dǎo)演自己攝像做了一個片子——《大山的肖像》。片子反映的是一個特別傳統(tǒng)的云南山村。片子完成后,白瑪受邀參加了戛納電視節(jié),得到很好的評價,評委會主席也非??春眠@部片子??蛇z憾的是因為當(dāng)時條件有限,連法語字幕機都沒有,直接影響了評委的理解,只獲得了優(yōu)秀獎,后來法國電視四臺還聯(lián)絡(luò)白瑪要播出這部紀(jì)錄片。
在央視工作了13年。這13年里,白瑪多吉幾乎每年都會回到家鄉(xiāng),拍攝有關(guān)家鄉(xiāng)的紀(jì)錄片。當(dāng)年,領(lǐng)導(dǎo)要把他調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》欄目,但他不愿意去。前不久,有一篇北京媒體的報道如此寫道:“身為國家電視臺的一員,白瑪卻一直認為自己是過路人,自己的未來不在電視臺,應(yīng)該是獨立制片人?!蔽覇柊赚敚骸八麄儗懙檬欠袂‘?dāng)?”
白瑪微笑著說:“年輕的時候有這樣的夢想??墒牵瑥姆▏貋砗笪野l(fā)現(xiàn),做獨立制片人的話,有時候會遇到生計問題,那時我就開始自問——自己的價值在哪里?”
1998年,白瑪?shù)谝淮卧诒本┌唇抑脴I(yè),當(dāng)時家里想買些拉薩來的彩繪家具,無意中他發(fā)現(xiàn)潘家園的一個店里有這樣的家具。可白瑪挑來選去,感覺擺放在店里家具的品相都不好。店主帶著白瑪去位于垡頭的倉庫探看。進得倉庫,白瑪很驚呆——那個超過1000平米的倉庫里,全都是藏式的家具,柜子箱子門板玄關(guān),滿滿當(dāng)當(dāng)。
原來店主在拉薩整天拉著板車收舊物,先弄到青海,經(jīng)過翻新后,運到北京。當(dāng)時來店里挑貨的,大多是歐美人士。白瑪還記得當(dāng)時的售價——品相最好的大箱子大約4000多塊錢,一個彩繪的門板800多塊,老柜子一千五六百塊。
當(dāng)時,白瑪沒什么錢,慶幸的是賣家同意白瑪交定金就可以買,白瑪就讓他們拿紙條寫上自己的名字,貼到中意的家具上,沒想到一下子貼出60多個,遠遠超出了他當(dāng)時的支付能力。賣家見白瑪這么誠心,同意一年內(nèi)付清貨款就成,白瑪最后一口氣訂了40多件。
久居京城,一下子接觸到這么多屬于本民族的風(fēng)格獨特的物件,白瑪多吉思緒翻飛,逐漸體悟到自身的價值。后來,有一次他回到香格里拉,跟田壯壯拍《德拉姆》,拍完后,他突然想到了下一步該做什么。
“很多人覺得香格里拉很美,但是現(xiàn)在中甸城就像四川某個小地方似的,建筑和你能接觸到的人都跟四川的小城市一模一樣,開小食店、出租車的都是四川的,沒一個特別有意思的住的地方。因為我去法國看到一些小酒店特別精彩,就想,我老家老房子的房基在松贊林寺那邊,那地方做一個精致的酒店挺有意思?!庇谑牵胍晢T工白瑪多吉要回家鄉(xiāng)了,他要開一家獨特的酒店。
酒店也是一種“橋梁”
在圓人生第一個夢想的時候,白瑪多吉認為電視是一座溝通的橋梁。
當(dāng)白瑪多吉回到家鄉(xiāng)開酒店的時候,亦是在完成人生的另一個夢想,此時,他認為酒店也是一座溝通的橋梁?!笆紫任野涯苷故镜臇|西盡可能放在酒店里,酒店是一個媒介,我就開始把更多精力放在酒店里。很多人真的特別喜歡這個酒店,我覺到一種被需要的感覺,被需要的感覺是很幸福的?!卑赚敹嗉缡钦f。
當(dāng)我來到松贊酒店,確實感受到了藏族文化的熏染。我首先的下榻處是松贊林卡,一棟棟石砌的小樓在半山坡上漫延開來。小樓采用傳統(tǒng)的藏式木門,黃銅箍就,兩個碩大門環(huán)充作門鈴,老式銅鎖把門。進得屋內(nèi),屋內(nèi)陳設(shè)亦皆為藏式,從藏式的大床,到一磚一瓦,一座一榻,都顯出了業(yè)主對建筑對人居的理解。原木、原石,乃至屋內(nèi)絕無塑料制品等等,可見白瑪?shù)挠眯摹?/p>
坐在屋前的椅子上,當(dāng)一陣山風(fēng)吹過,撲落落花瓣飄零,山雨隨風(fēng)而至。等到我開門進屋,尚沒有來得及喝一口茶,竟已云收雨散,陽光催藍了天空。
沒留心初來海拔三千多米是何境況,我一陣小跑上了山坡更高處的酒店大堂,導(dǎo)致一陣暈乎。女服務(wù)員拉姆端來一杯姜茶,我小口啜飲一番,同時坐定如老僧入禪一般,感到許久才緩過神來。看一看表,不過五分鐘光景。
對于初來乍到的旅人,也許山下海拔稍低的松贊綠谷酒店,才是更好的歇息之所。比起林卡的巍峨大氣,綠谷頗有一點兒家的溫暖——只一棟龐大的建筑,任由濃蔭遮蔽。
入住“check-in”的所在沒有林卡獨棟大堂的氣派,卻保留了更多原汁原味的藏區(qū)居家元素?!熬G谷是2000年開始蓋房的,當(dāng)時完全可以用更粗壯的大木頭,但是我計算了設(shè)計圖上的相關(guān)數(shù)據(jù),比如需要載荷多少,然后使用直徑適中的木頭充作房梁,不僅安全而且美觀,還做到了環(huán)保。”白瑪多吉說。自2001年10月開業(yè)以來,松贊綠谷見證了山上松贊林卡的開業(yè),見證了梅里、奔子欄、茨中、塔城等松贊精品酒店的紛紛開張。綠谷的服務(wù)生回憶過往,從開業(yè)到2008年那一段時間,綠谷接待的客人大多是外賓。而到了2008年以后,逐步地有更多國內(nèi)人士來此度假。
這也許與國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展人民收入提高有關(guān),也或許與汶川地震有關(guān),乃至與2008年奧運會國外游客紛紛前往北京等因素有關(guān),然而,或許也正是因為國內(nèi)游客數(shù)量激增,讓投資方感覺——可以建更多松贊酒店,將中甸的旅游資源串聯(lián)起來。類似的例子,在外資品牌酒店中曾經(jīng)有過——比如安縵法云在不丹有數(shù)家酒店,將不丹的旅游資源串聯(lián)起來。再比如智利的馬丘比丘等等,都有類似的投資理念。松贊在這方面做到的,則是在國內(nèi)領(lǐng)先一步。
“這些都是旅游資源特別豐富,而又不是特別通達的地方,有的地方,連背包客都不是很容易到達?!眹诓厥叫』疱伹?,涮著牦牛肉,白瑪多吉對我詳述,“現(xiàn)在,五家松贊酒店分布在香格里拉的五個小村莊里,香格里拉文化浸潤其間,這些都是風(fēng)景絕佳之處。這些往昔連背包客都難以到達的所在,如今能很輕松地到達了?!币驗檫@些散落在各個村落的酒店,我亦借此撫觸香格里拉的靈魂。
如今,白瑪多吉正想著把松贊系列酒店開到麗江,甚至開到拉薩去。就連負責(zé)接送我的司機丹增都說:“說不定明年我要去拉薩上班了呢?”和老板白瑪多吉一樣,諸如酒店的女服務(wù)員拉姆、司機丹增等等大多數(shù)員工,都是本地人。無論在哪一家松贊品牌的酒店,我都感到人員似乎有些不成比例的超編。
按照白瑪?shù)睦斫猓嗟毓蛡虮镜貑T工,讓迪慶藏族自治州本地的民眾有更多就業(yè)機會,亦能讓更多外來游人品味到原汁原味的本地文化,這是一件雙贏的事。最初,白瑪引進的某高端外資酒店管理品牌,還不怎么認可白瑪?shù)淖龇?,而?010年開始由松贊自有團隊運營以來,松贊的藏式文化特色,愈加沉淀下來。“要標(biāo)準(zhǔn)的商務(wù)酒店,城里多得是??赡軙苜嶅X,但是那樣的酒店,送給我我都不要?!卑赚攬远ǖ卣f,“我做的是文化!”如今,松贊各酒店總共有260多名員工,人員穩(wěn)定,流失很少。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f,松贊給出的薪水不錯,且每年都有漲薪。至于為何人員看似超編,其實秘密也就在于——說不定明年,又有新酒店要開張,需要人手。
“人人都想得到快樂,我們獲取快樂的最直接的方式,就是給予來賓快樂。只要付出了,我們相信一定會有好報的?!币晃粏T工如是說。一旦有了新酒店開張,他們就有可能散落到另一個風(fēng)景絕佳處。固有的松贊員工,猶如“酵母”,會將快樂分撒到四方。也像種子一樣和當(dāng)?shù)氐男聠T工一起成就一番新事業(yè),給旅人一份新快樂。
一定要保留下老手藝
曾經(jīng)有京城來的媒體如此報道:“白瑪這么多年收藏的大量藏式家具飾品銅器唐卡,都被擺了出來。有人勸他,不要把這些藏品直接放在房間或者餐廳大堂,容易損壞。但白瑪不這么認為,他覺得所有這些東西的價值是展示出來的,放在倉庫里,就是死的。白瑪開玩笑說:‘這些藏品,如果太久見不到人,也會得憂郁癥。白瑪認為工業(yè)化的一個結(jié)果是簡潔,產(chǎn)量上來了,但美感越來越短暫?!?/p>
除了固有的藏品,從林卡,到綠谷,再到奔子欄、茨城、梅里,所有的松贊品牌酒店都用原石砌墻,都用原木裝飾,乃至采用統(tǒng)一手工打造的銅臺盆、銅杯套、銅把手、銅壺、銅罐等等。
“這些都是老手藝?!卑赚敹嗉壬烈髁季?,對我說,“我必須把做銅器的師徒倆‘養(yǎng)起來,如果不‘養(yǎng)起來,這些手藝過不了多少年就會失傳了。”他憐惜那些懂得傳統(tǒng)工藝的人,想通過酒店給他們展示自己才華的機會。費盡周折,白瑪在鶴慶找
到了一個很好的銅匠,當(dāng)時他迫于生計,一直在改做浮雕。白瑪說你來我這里,只要你想做,就一直在我這里,直到有一天你不想做了?,F(xiàn)在四五個銅匠每天都在為松贊林卡酒店工作,從門箍門扣到銅鍋銅盆,手工敲制出松贊酒店的所有銅器。這些東西,白瑪說根本沒辦法從市場上買到。
白瑪陸陸續(xù)續(xù)尋找到300多個傳統(tǒng)工匠來到酒店施工現(xiàn)場,但后來很多年輕的工匠都離開了,他們?nèi)ヅ苓\輸去大城市打工,他們抱怨傳統(tǒng)工藝活兒太辛苦。現(xiàn)在做的這些工匠沒有40歲以下的,白瑪開始憂慮,今后誰來傳承這些技藝?
奔子欄酒店的總經(jīng)理羅德軍告訴我,那些能用石頭造房子的石匠,都是世代居住在金沙江邊的。如果不是白瑪先生請他們出山,也許過幾年以后,隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟條件的改善,以及與內(nèi)地交通愈加方便,堪稱“原始”的石砌法,也就會不了了之。如今,隨著松贊酒店一家一家開業(yè),石匠老師傅們不愁找不到活兒干,手藝也就有了傳下去的可能性。
在白瑪?shù)霓k公室坐著,不時有人來電,甚至直接來到辦公室。比如一位承包商來給白瑪看廠房設(shè)計。白瑪覺得不滿意,于是一邊與來人探討,一邊將兩人的共識直接畫在黃色描圖紙上,過不多久,一個漂亮實用的房型躍然紙上。他細心裁下黃色描圖紙交給來人,并說:“現(xiàn)在市場上鋼材價格超級便宜,這次廠房施工,必須使用全鋼材料。出于環(huán)??紤],必須不留半點兒水泥。”原來他為了生產(chǎn)酒店使用的木制品,索性準(zhǔn)備開一所工廠,生產(chǎn)木椅、木桌、木窗框,乃至酒店所有用作軟硬裝潢的木器。廠房還沒有興建,他就已經(jīng)想到未來總有一天會拆除。而不留下水泥,就能減少很多建筑垃圾。至于拆下來的鋼材,其實可以另選它址重新建廠。這是水泥萬萬做不到的。
這么些年,發(fā)展迅猛。即使是類似中甸、香格里拉這樣的地方,凡事也總得想好給未來的變化“預(yù)留空間”。
在追求自然、原汁原味的同時,白瑪還極端重視原材料的來源。比如他的松贊系列酒店,凡使用到的木材,如今都不在山高林密的香格里拉就地取材?!澳阒牢业哪绢^都是從何而來的嗎?”白瑪問。
當(dāng)他公布答案的時候,我確實感到了十二分的意外。他這兒新打造的藏式木器的原材料,竟然是從太倉買的木頭。而這些木頭的原產(chǎn)地則是地球另一邊的美國紐約州,或者來自更北方的加拿大?!澳抢锏暮媚玖虾芏?,許多都是原始森林里倒伏的,或者遭遇雪災(zāi)什么的,然后出口到中國。”白瑪說。至于價格,外加運費,比香格里拉本地產(chǎn)的——翻倍不止。
只買貴的,不買對環(huán)境有破壞的。當(dāng)我坐著丹增開的車馳騁在214國道,看到山連著山山山有綠樹的時候,想到了當(dāng)初飛機播種成就山林的人,亦想到白瑪?shù)目嘈摹?/p>
對于白瑪“保護”起來的老手藝人,我想:“一定要保留下這些老手藝,如果失傳,對不起祖宗!”然而,白瑪亦對我說:“能保留下多少算多少,不能原汁原味保留的話,起碼要給后人留下點什么,讓后人知道——哦,祖先原來是這樣生活的?!?/p>
也許,這就是白瑪多吉對香格里拉的一種守望。