洗手

朱以撒

每一次要攤開這些漢畫像拓片閱讀時，我都要認(rèn)真地洗洗手，擦拭干凈。其實指掌間已經(jīng)很干凈了，也還是要自覺地進入這么一個程序，算是從內(nèi)心對前人作品的敬畏，還有崇仰。如果一天里要分幾次閱讀，那就要洗上幾次手，使手在觸及拓片時更有感覺。這些拓片有的很大，攤開時可以充滿整個大廳，卷起來又如一大捆被子，一開一合，要費不少工夫——宣紙是最為脆弱的，總是要小心翼翼，“侍兒扶起嬌無力”啊。再小心也會有磨損，有一些紙屑落下，有一些絲縷脫離。盡管手的動作已經(jīng)輕柔之至，心里還是不敢松懈。那種隔著手套工作的做法，我一直不能適應(yīng)，我執(zhí)著以裸露的手對待這些舊時代的寶貝，生怕弄疼了它們。

這種習(xí)慣逐漸形成，對待古舊之物，大都如此。這些舊物是不可重復(fù)的，如果有人來，手上都是汗，或者手不安分，我就沒有興致拿出來分享。每一件古舊之物都是有自己的氣息的，冷清的、平和的、樸拙的，卻不會有時下的這么些氣味。充滿欲望的手一天到晚都在觸摸著種種物質(zhì)的皮表，要靜下來閱讀古帖古碑，慢慢地把玩一遍，還是需要洗一洗手，讓手的溫度冷卻一些——這很像一個長長的過門，很鄭重，很有必要。一個人在心理上做好了準(zhǔn)備，接下來的由手展開的動作就會把分寸掌握得很好，至少不會失手。

精神潔癖——讓澄澈的水來洗手，通常以此開始。生活習(xí)慣中對于洗手的要求，是在進食之前。要吃飯了，把手洗凈，以免不潔的細(xì)菌隨著指尖進入腹中——再草率地洗也比不洗要清潔，一個人的心理往往如此。這使得飯前洗手成為一種習(xí)慣，很自然地延續(xù)下來。一位農(nóng)婦在不缺水的條件下讓孩子們洗手，可能沒有想到這是對自己勞動成果的一種尊重——一年到頭的櫛風(fēng)沐雨，終于修成了黃澄澄的果實，進入了牢固的倉廩。有的時候，我在淘洗時，會有幾粒金黃的小米跳到地上，我一定會俯下身來撿拾。很奇怪的是，如果白花花的大米掉落幾粒，我還不會這么地迫切。我被小米的顏色所吸引，它們讓我看了心動，那么微小，又那么燦爛，上蒼給了它們這樣的容顏，讓人不忽略它們的存在。它們在等待收割的時候，一陣風(fēng)來，隨時會落入泥土的縫隙中，再也回不到谷倉里——還好，農(nóng)夫手腳麻利，把它們從田野帶了回來，無數(shù)的金黃顆粒，讓人感到暈眩，把它們堆成金黃色的塔，高處的小米會撲簌簌地流動起來，像一道金黃色的河流?，F(xiàn)在，它們從千里之外來到我的面前，每一粒都可以見出遠(yuǎn)大，豈能輕慢它們。一個人把手洗凈了，坐在餐桌前，顯然是沉穩(wěn)的、端莊的。對勞動的果實抱有認(rèn)真的情緒，緩慢地品咂，神色越發(fā)爽朗。狼吞虎咽、風(fēng)卷殘云也是一種態(tài)度，只是勞動果實的滋味未能被細(xì)致地感受，不免有些粗率。大凡有洗手這個程序，整個行為都會克制一些、徐緩一些，以至于進程更為細(xì)膩、雅致。所謂斯文，洗手的動作也算一個吧。

很久以前，我和農(nóng)民兄弟從田里干活回來，隊里的婦女已經(jīng)把飯做好，是少有的白米飯。那時候偶爾有這樣的運氣，生產(chǎn)隊長覺得夏時盛熱，收割與插秧并舉，實在辛苦，便會拿出隊里的糧食，讓大家吃一次免費的晚餐。每個人把農(nóng)具一扔，圍著裝米飯的大木桶，那支木飯勺從一只手急切地轉(zhuǎn)到另一只手上。動作迅疾，使人處在一種期待之中——吃得飽是非常美好的。一切美麗之物都是吝嗇的、有限的。很快，一桶白米飯就見底了。我相信還未吃飽的人端著碗走近木桶時，一定會有些絕望，因為他未曾料到如此短暫白米飯就消失了，把再吃一碗的熱情企盼變成一片支離破碎——這一餐已經(jīng)結(jié)束了。每個人的動作都很急，一下接著一下，趕路一般，這些動作的背后是憂郁的，無形的饑餓很快又會追了上來。這是一個來不及洗手的年代，手上都是泥屑，或者農(nóng)家肥的氣味——在田里干了整整一天，一個人的一雙手觸及到的物體有多少，可是，來不及洗手了。誰都知道，埋頭把手洗得干凈了，白米飯可能就吃不上了。孰輕孰重，一個肚里空空蕩蕩的人還是能分辨得清楚的。這里的人少有洗手的習(xí)慣，雙手由于長期與泥土、農(nóng)具摩擦，變得十分粗糙，手心手背的紋路就像旱地里的裂縫，塵泥嵌入其中，即便費力洗刷也無濟于事，分不清哪一部分是皮膚，哪一部分是皮膚的附著物。只有到了夜晚，他們才進行大規(guī)模地洗滌，燒一鍋臨近沸騰的水——這樣的溫度讓我十分吃驚，它顯然超過了皮膚接受的限度。他們在簡陋的澡房里，就用這樣的水，細(xì)致而緩慢地搓動著，全體通紅。這是一個農(nóng)家勞力最舒心的時刻，也是他們最清潔的時刻，此時，動作非常之慢了。這是一個自我陶醉的時候，它和白日的辛勞形成了不同，日子正是在比較中逐漸推進。

從農(nóng)村回到城市，我又漸漸恢復(fù)了洗手的習(xí)慣，我知道自己又要開始一些文人細(xì)膩的動作了，它們大部分是在紙面上進行的，洗手成為必然。

我回老家時，面對晚年的母親，我會給她剪剪指甲，手指的，腳趾的。人老了，指甲也變了形態(tài)，如亂石鋪街，凹凸不平，連堅硬的指甲剪都有些吃不消了?？墒俏覄e的做不了什么，就從指甲這等小事入手。剪完后母親總會催促我去洗手，順便把指甲剪也給洗了。在母親看來，一件事和一件事之間的過渡，應(yīng)該用洗手來區(qū)別，以示結(jié)束和即將開始。這樣會使人在做一件事之前，有一些心理的、生理的準(zhǔn)備。一個南方人的身體里附著了南方天地間大量的濕氣，身體與北方人相比，可以擠出更多的水。下垂的雙手，使身體的許多水汽往下端移動，最后儲存在掌心和十指里。一個長輩注意了洗手這個細(xì)節(jié)，會潛移默化地影響到他的下一代、再下一代。母親總是把許多事情劃分得十分清楚，她是一個善于細(xì)化的人。炊爨、涮洗是一種動作，快，麻利。接下來把手洗凈，在狹窄的書桌前端坐，開始批改作業(yè)。一位農(nóng)村的小學(xué)老師，面對的都是懵懵懂懂的少年，對作業(yè)的批改也尤其緩慢。煤油燈的火舌隨著風(fēng)的流動，閃爍著不定的光。清潔的手在作業(yè)本上移動，邊改邊把那些卷起來的邊角撫平。對那些頑固翹起來的部分，母親會在改完之后用一本厚厚的書把它們壓住，放到第二天早晨，已是平整之至了。勤洗手是內(nèi)心的需要，會更細(xì)膩一些，少一些粗率。在那些越來越熱的夏天，少年的我有很多時間都在田園里奔跑，掀動墻邊屋角的瓦礫，追捕蛐蛐，或者爬墻上樹，彈鳥捕蟬，弄得灰頭土臉。好在家中有兩口老井，水量充沛，隨時可以用清冽的井水沖洗，當(dāng)一雙手深入水桶的一剎那，腦袋清醒起來——不能老是這樣子啊，應(yīng)該要有一個新的走向了。

水依然這么清澈，喜歡洗手的母親后來洗不動了，只能由別人用濕毛巾給她擦拭，由掌及指，再也不能體驗親自洗手的快感了。

我的計算得益于余先生的指導(dǎo)，好幾年的時間里他幫助我用數(shù)字和公式建立一個抽象王國的秩序，使我從算術(shù)層次進入到數(shù)學(xué)境界。日常生活根本不需要如此復(fù)雜的邏輯、推理，小學(xué)階段對于計算的掌握已經(jīng)足夠應(yīng)對日常。只是我自己懷有進取的熱情，拜他為師。我擅長文采，興到偶然，管下春風(fēng)，這方面長了，也就于數(shù)的計算過于愚鈍，一題下來，離真相的答案總是很遠(yuǎn)。余先生則游刃有余，并以游刃于數(shù)字為快慰。不過他的日常生活卻是渾沌一團，浸泡在陰翳之中——袖口總是油膩的，頭發(fā)總是亂蓬蓬的，而手是很少洗滌的。我一直以為他是以這種行為表達一種懷才不遇的情緒——在他的言說中，他認(rèn)為自己的一生已經(jīng)被毀掉了。我把解不開的題指給他看，他常常是這樣，用手抓著食物吞咽，同時接過我的書、我的計算本，邊吃邊為我解題。他和他的太太似乎對咸帶魚很有興趣，很多次是手抓咸帶魚進行指導(dǎo)的。帶魚的氣味滲入了公式里、數(shù)字里，一本書漸漸成了氣味的集合地，讓人聞到氣味，想起他強調(diào)指出的部分。他認(rèn)為書是用來學(xué)習(xí)的，不是擺設(shè)，臟點破點無甚關(guān)系。余先生是典型的實用主義者，我曾經(jīng)對他的幾本書進行修復(fù)，他認(rèn)為毫無必要，他卷著書看，卷久了，成了環(huán)抱狀再也舒展不開。由于他的不洗手，他看過的書都是不清潔的。他是不應(yīng)該只成為一個普通的施工員，管理我們幾十號民工，他應(yīng)該是工程師那個級別的，儒雅斯文，運籌帷幄，手下一批精英在他的調(diào)度下，合力攻克著某一個難題。那個時候，他一定是坐在敞亮的辦公室里，衣著光鮮，指腕清潔，有一種庖丁解牛后的得意。

洗手，也是需要情緒的。

庸常日子里的忙亂雙手，每一日都在大量地?fù)崦小Ｃ恳粋€被撫摸的對象都是有溫度的，冰冷的、熱烈的、粗糙的、細(xì)膩的，感受著它們在節(jié)氣推移下的變化。如果沒有什么禁忌，面對物體，每個人都會發(fā)出許多撫摸的欲望，撫摸使內(nèi)心有了把握，判斷也隨之準(zhǔn)確。在我舉辦書法作品展覽期間，就有不少人伸出手來，或輕或重地?fù)崦切h畫像拓片——他們的雙眼茫然，只好用手來感受。這使我生出許多不安，他們不想通過學(xué)習(xí)來提高自己的見識，而是直接動手，似乎手能解決所有的疑竇。手的熱愛撫摸，加上洗滌，漸漸粗糙起來，每個人都會察覺夏日與冬日皮膚層面上的細(xì)微之變。手套應(yīng)時而出，像極了人的手形，或大或小，適宜人類所有的手。上課的時候，我見到幾位女生戴著手套，執(zhí)筆書寫。我讓她們都扯下來，讓赤裸的手直接和一支筆產(chǎn)生聯(lián)系，讓那些隱藏在指掌間的敏感，重新回來。我不知道一個人戴著手套，怎么可能感受毫端在宣紙上提按、快慢的回饋，一切行為還是略去一些裝飾才能存儲優(yōu)雅。一個想親近古賢人的少年，吝惜自己的手，擔(dān)心墨汁弄黑了手，擔(dān)心冬日里的水過于寒冷，以為隔著薄薄的手套追尋古人并無不妥，實則是太自以為是了。一群人在看舊日字畫，一律戴上了手套。目光盡可以隨意，對一雙手卻提出了要求——必須隱藏在手套內(nèi)部，以保證撫摸時的安全。這些手套百人戴，千人戴，內(nèi)部外部早已不潔，可是沒有辦法，規(guī)定如此死板。如果一個人洗凈了手，開合卷軸時，會對紙本的輕重、順逆分寸把握得默契一些、周全一些。凈手的低調(diào)而柔和的撫摸，被舊日的紙上紋路牽引著，進入內(nèi)心最隱秘的深處。手套對于手來說，就是一層蒙翳，捂在里邊久了，蔫了，不活絡(luò)了，把它抽出來，洗洗，就生動起來。

又一個夜晚到來。我先是洗了一次手，坐下來整理一篇文稿。然后又洗了一次手，站著臨寫《楊淮表記》里的幾個字。潔凈的手指靈動地引導(dǎo)著柔韌的羊毫，點線簡勁而出。我一直以為學(xué)書者不可不知漢隸，它是一個人筆下的筋骨，讓一個人行筆時有了底氣。接著，我又洗了一次手，意味著今夜的臨寫結(jié)束。

每一次洗手都是很有意義的——一個片斷的開始，或者一個片斷的結(jié)束，可能有遞進的關(guān)系，也可能毫不相干，卻都由于洗手的進行變得鄭重起來。