《最初的愛(ài)情，最后的儀式》中的第一人稱(chēng)敘事與成長(zhǎng)敘事

劉思暢

摘 要：小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》既是作家伊恩·麥克尤恩的處女座也是成名作，其中八個(gè)看似迥異的青春故事都從不同成長(zhǎng)階段的男性視角出發(fā)，多為第一人稱(chēng)敘事，對(duì)青春期的愛(ài)、性與死等母題進(jìn)行了獨(dú)到的描繪。本文試圖從第一人稱(chēng)敘事與成長(zhǎng)敘事兩大方面來(lái)探討這部小說(shuō)集的中麥克尤恩的敘事特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：麥克尤恩；第一人稱(chēng)敘事；成長(zhǎng)敘事；《最初的愛(ài)情，最后的儀式》

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)代英國(guó)著名作家，被認(rèn)為是英國(guó)文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《贖罪》聞名于世。本文所探討的對(duì)象，就是麥克尤恩的成名作——1975年發(fā)表的小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，并獲得當(dāng)年的毛姆獎(jiǎng)。這部小說(shuō)集共收入了八個(gè)短篇小說(shuō)，它們都從成長(zhǎng)中不同階段的男性視角出發(fā)，多采用第一人稱(chēng)敘述，“以意識(shí)和潛意識(shí)交接地帶的經(jīng)驗(yàn)為解釋對(duì)象”，在幽暗的主題之下，訴說(shuō)著多重的人類(lèi)情感。余華讀過(guò)這部小說(shuō)集后這樣說(shuō)：“麥克尤恩的這些短篇小說(shuō)猶如鋒利的刀片，閱讀的過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用精神和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的精神和情感上留下了永久的劃痕，他的敘述行走在一條條界線(xiàn)上，他的‘刀刃分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界”①，張悅?cè)灰苍鴮?duì)他的小說(shuō)做過(guò)類(lèi)似的評(píng)價(jià)：“幾乎每一篇小說(shuō)，都有一條明晰的界線(xiàn)，它鋒利地辟出兩個(gè)對(duì)立的世界，少年與成人，曖昧與清晰，天真與世故，孱弱與茁壯”②。麥克尤恩的這種講述似乎在走鋼絲一樣，把握著一雙雙對(duì)立情感間的微妙平衡，小心翼翼，卻胸有成竹。本文試圖從第一人稱(chēng)敘事和成長(zhǎng)敘事兩個(gè)方面來(lái)討論麥克尤恩這八個(gè)故事的講述。

一、第一人稱(chēng)敘事

第一人稱(chēng)敘事是一種以當(dāng)事人口吻來(lái)進(jìn)行敘述的筆法，作者以“我”或“我們”的身份在文章中出現(xiàn)，所述的都是“我”的所見(jiàn)、所聞、所做、所感。一般情況下，第一人稱(chēng)敘述會(huì)增加敘事的親歷性，但有時(shí)也會(huì)因讀者對(duì)第一人稱(chēng)敘述者的信任，將讀者帶入敘述者的思維模式，隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展帶來(lái)出人意表的效果。在《最初的愛(ài)情，最后的儀式》的幾個(gè)第一人稱(chēng)視角敘事的短篇中，中心敘述者都屬于非正常類(lèi)型的主人公，甚至在心理上有著或多或少的畸形，《與櫥中人的對(duì)話(huà)》中直到十七歲都被當(dāng)做嬰兒喂養(yǎng)的櫥中人，《立體幾何》中用奇特方式使妻子離開(kāi)的弒妻者，《家庭制造》中為了找到男性氣質(zhì)而哄騙妹妹進(jìn)行亂倫的迷茫少年。

《立體幾何》講述的男主人公整日沉迷于曾祖父的日記，對(duì)妻子卻并不關(guān)心，“基本上我只是幾下梅西對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)而我又跟她說(shuō)了些什么”，他在日記中無(wú)意發(fā)現(xiàn)并破解了“無(wú)表面平面”的秘密，并用這個(gè)方法將妻子折疊，使其消失。整個(gè)故事采用的是男主人公第一人稱(chēng)的回顧性敘述，妻子的一切都通過(guò)“我”的話(huà)語(yǔ)來(lái)傳達(dá)給讀者，在他的眼中，妻子梅西常常會(huì)在夢(mèng)中大喊大叫，并在白天不斷講起她關(guān)于嬰兒的噩夢(mèng)；埋伏在廁所門(mén)口，用拖鞋將他的頭敲破流血；想用塔羅牌這樣沒(méi)有道理的東西矯直自己的頭腦，并認(rèn)為“我”“如此狹隘如此平庸”；摔碎了對(duì)于“我”和曾祖父極為珍貴的尼克爾斯船長(zhǎng)的身體。而在這樣的妻子身邊，“我”卻似乎表現(xiàn)得十分包容和理性，“下午梅茜往往會(huì)風(fēng)尚茶水，并跟我講她的噩夢(mèng)。通常我都在翻閱舊報(bào)紙，匯編索引，分列主題，一卷放下另一卷又拿起“，在處理被摔壞的尼克爾斯船長(zhǎng)的身體時(shí)，“我努力不讓自己對(duì)梅西的怨恨充斥內(nèi)心”，這樣的敘述聲音和細(xì)節(jié)的鋪墊使讀者傾向于敘述者一邊，但事實(shí)上小說(shuō)里的這位看似理性而有節(jié)制的敘述者卻是對(duì)妻子實(shí)施殺害的人，第一人稱(chēng)的敘事使敘述者與敘述文本間的不可靠敘事張力得以體現(xiàn)，男主人公令人恐怖的無(wú)情直到小說(shuō)的結(jié)尾才暴露出來(lái)，在假裝對(duì)妻子表示愛(ài)意之后，在妻子的愉快與欣慰中，他實(shí)施了謀害，在妻子消失的過(guò)程中，他這樣形容“此刻她的肢體展現(xiàn)出驚人的美麗和人體結(jié)構(gòu)的高貴”，“它的對(duì)稱(chēng)具有一種令人神魂顛倒的魔力”，如此不動(dòng)聲色的謀害讓人毛骨悚然。費(fèi)倫將不可靠敘述分為：事實(shí)事件軸上的“錯(cuò)誤報(bào)道”和“不充分報(bào)道”；價(jià)值判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”和“不充分判斷”；知識(shí)感知軸上的“錯(cuò)誤解讀”和“不充分解讀”。③在《立體幾何》中，作為謀害妻子元兇的“我”，就是一個(gè)不可靠的敘述者，他本身在對(duì)自己和妻子之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)上就存在問(wèn)題，在事件軸上，“我”的回顧性敘事有著嚴(yán)重的偏向，而從“我”的敘述中也不難看出在價(jià)值判斷上，“我”對(duì)自己處于婚姻中弱勢(shì)一方的角色想象也是一種錯(cuò)誤的判斷，最后將無(wú)辜的妻子謀害時(shí)，“我”感到的不是愧疚或害怕，而是一種“魔力”，這種敘感知揭露了“我”的冷漠與變態(tài)。

二、成長(zhǎng)敘事

“成長(zhǎng)”一詞總是和青少年聯(lián)系在一起，個(gè)體的成長(zhǎng)與發(fā)展始終是麥克尤恩小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)，特別是《最初的愛(ài)情，最后的儀式》里的八個(gè)故事，基本上都以成長(zhǎng)中的青少年為主人公。成長(zhǎng)是人生當(dāng)中的一個(gè)必然階段，“少年時(shí)代，對(duì)于迥異的兩個(gè)人，卻似乎是相通的，有一種屬于青春期的特殊語(yǔ)言”，一個(gè)人的成長(zhǎng)不僅僅是生理上的發(fā)育成熟，更是心理上的一個(gè)社會(huì)化的過(guò)程，甚至貫穿了人的一生，因此，成長(zhǎng)具有很強(qiáng)的文化隱喻性，在對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)過(guò)程中，人們壓抑自己的需要以適應(yīng)社會(huì)的客觀(guān)存在，逐步認(rèn)知自己的身份與價(jià)值，調(diào)整自我與社會(huì)的關(guān)系。莫迪凱·馬科斯對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)這樣定義：“成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種事件后，或改變了原有的世界觀(guān)，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他了引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，儀式本身可有可無(wú)，但是必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響?！雹茺溈擞榷髟凇蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》中對(duì)這種像成人世界的蛻變的表現(xiàn)著重體現(xiàn)在母性專(zhuān)制對(duì)男性成長(zhǎng)造成的悲劇上。

在《化裝》中，男孩亨利失去了母親，由姨媽敏娜接手撫養(yǎng)，姨媽敏娜在這個(gè)故事中就是一個(gè)有著專(zhuān)制母性的角色，亨利需要的是一個(gè)真實(shí)的母親，“可敏娜是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的母親”。她有著強(qiáng)烈的控制欲，因?yàn)閷?duì)舞臺(tái)的熱情無(wú)處發(fā)泄，她把被壓抑的表演欲望傾瀉到對(duì)亨利的訓(xùn)練上，基于對(duì)舞臺(tái)與觀(guān)眾的幻想，她制定了一套為晚餐著裝的規(guī)則，并強(qiáng)行讓亨利遵守，甚至喪失了理性。起初，這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界和現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有太大沖突，亨利并無(wú)察覺(jué)地接受著姨媽敏娜的馴化，“他不是敏感而善于內(nèi)省的一類(lèi)，只是把這樣的新生活和自戀情結(jié)看成現(xiàn)實(shí)的一部分，毫無(wú)意見(jiàn)地接受”，對(duì)于心智尚不成熟的孩子來(lái)說(shuō)，這甚至成為了他的一種每日的必需，“亨利接受了這種生活規(guī)律，喜歡上了漫長(zhǎng)的飲茶儀式和固定的私密時(shí)段”，“放學(xué)路上他就好奇今天她準(zhǔn)備了什么給他穿，希望在床上發(fā)現(xiàn)新東西”。但這種帶有強(qiáng)制意味的戲劇化場(chǎng)面和真實(shí)之間的和諧終究會(huì)被敏娜越來(lái)越強(qiáng)的控制欲所打破，兩種截然不同狀態(tài)的交錯(cuò)引發(fā)了心智尚不成熟的孩子的焦慮與恐懼。一些“可怕的東西”破壞了亨利的穿衣儀式，一套女孩的衣服使亨利產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸，他甚至不敢去觸碰那套對(duì)他來(lái)說(shuō)有生命一般的女孩套裝，這使亨利第一次感到了性別錯(cuò)位帶來(lái)的恐怖，并開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己所處的被姨媽的規(guī)則馴化和控制的地位，在專(zhuān)制母性的面前，弱小的男孩失去了抵抗的能力，在敏娜的強(qiáng)行逼迫下，他從鏡子里看到了“一個(gè)令人作嘔的漂亮小姑娘”。此時(shí)，亨利已經(jīng)對(duì)曾經(jīng)順從和適應(yīng)的敏娜營(yíng)造的換裝世界感到強(qiáng)烈的不適，他的恐懼一方面來(lái)自于被敏娜所強(qiáng)制的對(duì)不理性規(guī)則的遵守，另一方面來(lái)自于自身的性別認(rèn)同挑戰(zhàn)——敏娜的強(qiáng)制，使亨利的服裝和妝容呈現(xiàn)了和主體相異的性別，同時(shí)在這種并非游戲的游戲規(guī)則中，迫使他表現(xiàn)出與自身性別相異的行為和語(yǔ)言模式，即迫使他對(duì)于自身相異的性別進(jìn)行認(rèn)同。這形成了亨利成長(zhǎng)過(guò)程中的雙重認(rèn)同焦慮，敏娜的強(qiáng)制性換裝規(guī)則對(duì)亨利的馴化代替了亨利成長(zhǎng)中本應(yīng)接受的社會(huì)化進(jìn)程，亨利對(duì)拒絕和擺脫這種傷害進(jìn)行了嘗試，但疼痛的消失只是一種暫時(shí)。班級(jí)里新同學(xué)琳達(dá)的出現(xiàn)被亨利視為了一種救贖，他試圖利用對(duì)女生琳達(dá)的好感去逃避和克服對(duì)敏娜姨媽的女性恐懼，在對(duì)琳達(dá)產(chǎn)生好感之后 亨利再一次穿上了曾令他失禁和作嘔的女孩套裝，但這一次他感受到的震撼和上一次不一樣，在一瞬間，他感到“亨利和琳達(dá)合二為一”，“你中有我，我中有你”，“壓迫不再，他從敏娜的怒氣中解脫出來(lái)，隱身在這個(gè)女孩里面”，他甚至學(xué)著琳達(dá)的樣子梳理他的女孩假發(fā)，并看著鏡中的自己翩翩起舞，在這樣的瞬間中，在這種和琳達(dá)合二為一的錯(cuò)覺(jué)中亨利似乎找到了一種解脫，其后亨利和琳達(dá)美好而純潔的親密接觸也使亨利試圖通過(guò)對(duì)琳達(dá)身份的認(rèn)同而逃避另一方面姨媽帶來(lái)的傷害，但這種嘗試以失敗告終。亨利最終在化裝舞會(huì)上明白了自己這番掙扎的無(wú)力，他在喝醉之后仿佛看到了琳達(dá)正在遭受著自己曾經(jīng)遭受的傷害，這使通過(guò)對(duì)琳達(dá)身份的認(rèn)同來(lái)進(jìn)行的自我救贖的希望也徹底破滅，成長(zhǎng)的傷痕無(wú)法治愈。

《與櫥中人的對(duì)話(huà)》一文是以第一人稱(chēng)為視角的一篇自我陳述，陳述者有著一段畸形的成長(zhǎng)歷程。他沒(méi)有出生前父親就過(guò)世，他的母親同《化裝》中的姨媽敏娜一樣，有著一種失去理智的控制欲，敏娜的控制欲是為了發(fā)泄離開(kāi)舞臺(tái)后的表演欲望，而櫥中人的母親則是為了傾瀉被壓抑的“母愛(ài)”，這種母愛(ài)的過(guò)分發(fā)泄形成對(duì)櫥中人的母性專(zhuān)制。這種母性專(zhuān)制的程度畸形而夸張，櫥中人從嬰兒開(kāi)始便被迫充當(dāng)“她所憧憬過(guò)的所有孩子”，直到櫥中人十七歲，她仍然像照料嬰兒一樣地照料他，當(dāng)這個(gè)孩子長(zhǎng)大到睡不下嬰兒搖床時(shí)，這位母親“跑去一個(gè)醫(yī)院拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)了張護(hù)欄床”，這個(gè)孩子十四歲時(shí)，這位母親仍然試圖使他坐在嬰兒高椅里吃飯，并仍舊喂他糊類(lèi)的嬰兒食物，就這樣，櫥中人沒(méi)有選擇權(quán)利地承受著一種專(zhuān)制而沒(méi)有理智的母愛(ài)，“重復(fù)過(guò)著生命中的頭兩年”。這個(gè)過(guò)程不僅造成了主人公生理成長(zhǎng)上的缺陷：無(wú)法在正常的床上睡覺(jué)，有嚴(yán)重的胃病，直到十八歲才會(huì)正常說(shuō)話(huà)，同時(shí)更為嚴(yán)重的是對(duì)他心理成長(zhǎng)的損害，他的心理既非幼兒期，也非成年人，而是偏向了一種扭曲。在“我”十七歲時(shí)，母親無(wú)法釋放的情感與精力找到了新的寄托，轉(zhuǎn)移到了戀愛(ài)上面，這使她對(duì)“我”的態(tài)度瞬間轉(zhuǎn)變，“十七年里一直罩著你的人，現(xiàn)在卻處處和你針?shù)h相對(duì)”，為了盡快擺脫“我”這個(gè)累贅，她開(kāi)始迫使“我”在兩個(gè)月里完成一生的成長(zhǎng)，甚至使用暴力來(lái)對(duì)“我”進(jìn)行“成長(zhǎng)”的訓(xùn)練。這使得“我”沒(méi)有成長(zhǎng)成為一個(gè)成年人，而是偽裝成了一個(gè)成年人，“我怎么長(zhǎng)大成人的？我告訴你，我從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)。我得偽裝。所有你感到自然而然的事情我卻必須刻意去做?！痹趪L試走向社會(huì)之后，“我”屢屢碰壁，受到歧視與欺侮，在反抗和希望重回母親身邊的努力無(wú)果后，櫥中人最終躲到了一間閣樓的壁櫥里，從此足不出戶(hù)。拉康在解釋獨(dú)立自主個(gè)體的發(fā)展過(guò)程時(shí)認(rèn)為，“嬰兒最初在想象中將母親與自己視作一體，并與之情感交融，但父親以權(quán)威的姿態(tài)介入二者，強(qiáng)行將他們分開(kāi)，兒童只有壓抑住對(duì)母親的迷戀同時(shí)接受父親的權(quán)威才能成為正常人”⑤，而《與櫥中人的對(duì)話(huà)》中的主人公作為一個(gè)“嬰兒”一直成長(zhǎng)到十七歲才經(jīng)歷到了介于自己與母親之間的權(quán)威，但此時(shí)他已經(jīng)失去了生長(zhǎng)和發(fā)展的能力，主人公成長(zhǎng)過(guò)程中父親形象的缺失主要來(lái)自于母親的母性專(zhuān)制，這種母性專(zhuān)制是她控制欲的唯一發(fā)泄口，和《化裝》中的敏娜姨媽一樣，這為母親為“我”制定了本質(zhì)上和換裝游戲規(guī)則相同的一套規(guī)則和權(quán)威，一種母性規(guī)則或者說(shuō)女性規(guī)則，這種規(guī)則取代了正常成長(zhǎng)過(guò)程中社會(huì)規(guī)則的存在，在一開(kāi)始就逐漸以一種緩慢的方式剝奪和否定了個(gè)體的主體性，阻礙了個(gè)體自我意識(shí)的形成，櫥中人一直成長(zhǎng)到十七歲仍“不知道自己有其他樣子”，也不知道自己的與眾不同，甚至他過(guò)得很開(kāi)心，“我現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)恨恨的是吧，但告訴你一件滑稽的事，我那時(shí)并沒(méi)有不快樂(lè)，你知道。她真的不錯(cuò)?！彼踔料Ｍ梢砸恢边@樣下去，但由于母親對(duì)自己制定規(guī)則的背叛，“我”不得不開(kāi)始接觸社會(huì)規(guī)則，這使得成長(zhǎng)缺失的他遭遇悲慘，而不得不躲進(jìn)壁櫥。

可見(jiàn)，櫥中人和亨利的成長(zhǎng)都受到了來(lái)自母性專(zhuān)制和女性控制欲的壓迫，櫥中人的母親用自己制定的母性準(zhǔn)則代替了“我”本應(yīng)接受的社會(huì)規(guī)則，而敏娜姨媽用一套戲劇化的游戲取代了亨利本應(yīng)承受的社會(huì)化，這兩個(gè)故事中的悲劇成長(zhǎng)角色都試圖從其他女性身上尋找解脫，但最終的結(jié)果都是失敗，因此櫥中人和亨利面臨著同樣的自我身份認(rèn)同困難，他們?nèi)狈φ５纳鐣?huì)互動(dòng)，女性的專(zhuān)制給他們的成長(zhǎng)造成了持久的傷害。因此，麥克尤恩在這樣的故事中訴說(shuō)出了一種由女性的非理性專(zhuān)制而引起的男性成長(zhǎng)畸形與自我認(rèn)同困難，這種母性控制欲造成了他們無(wú)可挽回的成長(zhǎng)悲劇。

以上即是筆者對(duì)麥克尤恩小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》在第一人稱(chēng)敘事和成長(zhǎng)敘事上的一點(diǎn)想法，但理論與闡釋終究滯后于創(chuàng)作，這部小說(shuō)集在敘述上的魅力與靈思遠(yuǎn)非這兩個(gè)方面所能道盡。

注釋?zhuān)?/p>

①余華，《伊恩·麥克尤恩后遺癥》，《作家》，2008，8，1.

②張悅?cè)?，《長(zhǎng)大就發(fā)生在那一刻》，《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，南京大學(xué)出版社，2010，2（1）.

③申丹、王麗亞，《西方敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2010.

④莫迪凱·馬科斯《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自芮渝萍《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004.

⑤拉康，《拉康選集》，褚孝泉譯，三聯(lián)書(shū)店，2001.

參考文獻(xiàn)：

[1]伊恩·麥克尤恩.《最初的愛(ài)情，最后的儀式》.潘帕譯，南京大學(xué)出版社，2010.

[2]莫迪凱·馬科斯《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)》.轉(zhuǎn)引自芮渝萍《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[3]申丹，王麗亞.《西方敘事學(xué)》.北京大學(xué)出版社，2010.

[4]余華.《伊恩·麥克尤恩后遺癥》.《作家》，2008，8，1.

[5]張悅?cè)?《長(zhǎng)大就發(fā)生在那一刻》.《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，南京大學(xué)出版社，2010，2（1）.