朱逢春 李華英
摘 要:《洛麗塔》是納博科夫的代表作,描繪了少女洛麗塔與其繼父畸形的戀情。自從1955年出版以來(lái),中外學(xué)者對(duì)其評(píng)論不一。本文另辟蹊徑,擬從敘事學(xué)角度對(duì)該小說(shuō)在敘事進(jìn)程中所體現(xiàn)出的障礙與盲點(diǎn)進(jìn)行闡述,以及這些障礙與盲點(diǎn)對(duì)讀者所造成的審美疲憊進(jìn)行論證。
關(guān)鍵詞:洛麗塔;敘事;障礙;盲點(diǎn)
一、理論立場(chǎng)
美籍俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov,1899-1977)是20世紀(jì)著名小說(shuō)家,《洛麗塔 》是其代表作之一。自從1955年出版以來(lái),中外學(xué)者對(duì)其眾說(shuō)紛紜。本文擬從敘事學(xué)角度對(duì)小說(shuō)的情節(jié)與主題,人物與人物塑造,時(shí)間與空間,距離與視角等幾方面在敘事進(jìn)程中所展現(xiàn)出的敘述障礙和敘事盲點(diǎn)進(jìn)行闡述,及其對(duì)讀者所造成審美疲憊的后果進(jìn)行論證。本文只從寫(xiě)作技巧出發(fā),與讀者商榷敘事技巧的利弊,而全無(wú)中傷之意。
二、情節(jié)的巧合與主題含混
《洛麗塔 》描述了一位從法國(guó)移民美國(guó)的中年男子亨伯特·亨伯特(Humbert Humbert)與其繼女洛麗塔(Lolita)之間的畸形戀情。小說(shuō)情節(jié)離奇,巧合太多,雖說(shuō)無(wú)巧不成書(shū),但太多的巧合與偶遇難免會(huì)讓人心生疑惑,勢(shì)必造成故事失真。為什么亨伯特偏偏會(huì)遇到有女兒的房東,為什么夏綠蒂得知亨伯特的意圖之后便巧遇車禍,為什么洛麗塔在半路失蹤,為什么亨伯特會(huì)在審判之前死于疾病,為什么洛麗塔偏偏死于難產(chǎn),一系列的巧合 不禁令讀者生疑。假如洛麗塔不不被奎爾蒂拐走,假如亨伯特不死于獄中,再假如洛麗塔不死于難產(chǎn),故事的情節(jié)會(huì)怎樣發(fā)展?或許你會(huì)說(shuō)巧合是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的必要因素,太多的偶遇和巧合均為文章的主題服務(wù)的。那么小說(shuō)的主題又是什么呢?
很多人費(fèi)盡心力想要挖掘出《洛麗塔 》的真正主題,是戀童癖?是道德墮落?是精神荒蕪?還是人格分裂?還是兼而有之。然而,作者的創(chuàng)作意圖既不在探索心理變態(tài),也不在顛覆道德觀念,更不在諷刺美國(guó)社會(huì),作者所崇尚的主題是自然的純美學(xué)、純?cè)妼W(xué)的本性。
雖然作者說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)完全不是為了進(jìn)行道德說(shuō)教,而是一種美學(xué)上的追求。但是單單就這部作品中的“戀童癖”這一遭到普遍貶斥的話題,從道德上來(lái)說(shuō)是無(wú)法原諒的。這種畸形的愛(ài),它無(wú)疑是有悖于道德規(guī)范和不符合社會(huì)秩序的,在現(xiàn)實(shí)生活中是一種禁忌。從這個(gè)角度來(lái)看 生活向文學(xué)屈服的一個(gè)最大的危險(xiǎn)就是人們會(huì)開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)生活中尋找類似的案例。小說(shuō)《洛麗塔》還會(huì)讓讀者開(kāi)始質(zhì)疑合法審判的可能性和價(jià)值觀的模糊性。這種質(zhì)疑產(chǎn)生于約翰·雷的序文里,他將這部小說(shuō)看成是一份病歷、一部藝術(shù)作品和一篇道德論文,然后亨伯特又反復(fù)地自責(zé)和自我保護(hù)又加劇了讀者的這份質(zhì)疑。
從文學(xué)藝術(shù)角度而言,《洛麗塔》的確是一本難得的文學(xué)杰作。其文學(xué)地位之所以高,正在于其純文學(xué)、純美學(xué)的意義。它是內(nèi)指的,是文本的。盡管他的寫(xiě)作是中性寫(xiě)作,卻帶來(lái)了道德上的盲點(diǎn),忽視了道德說(shuō)教。亂倫的題材打破了讀者的“閱讀期待”、顛覆了“常規(guī)”的小說(shuō)美學(xué)原則、沖破了時(shí)代可以接受的“道德底線”。小說(shuō)的戲謔性敘事卻又讓讀者陷入道德判斷的不確定中。畢竟我們都是社會(huì)的人,受社會(huì)習(xí)俗和道德約束,而且人心向善是我們?nèi)祟愃餐非蟮哪繕?biāo)。
作者所謂的內(nèi)指的寫(xiě)作帶來(lái)外指影響,這使小說(shuō)的主題混沌不清。小說(shuō)情節(jié)之間的巧合進(jìn)一步增強(qiáng)了小說(shuō)的虛構(gòu)性。書(shū)中刻意營(yíng)造的種種似是而非的表達(dá)迷惑了讀者,也讓批評(píng)家無(wú)所適從。因?yàn)椋邮苊缹W(xué)完全屬于讀者。雖說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的意義在于它能帶來(lái)審美愉悅的東西。然而,多次的巧合造成一種認(rèn)知障礙,讓讀者產(chǎn)生逆反心理,沒(méi)有這么巧合又會(huì)怎樣呢?零度的寫(xiě)作和元小說(shuō)創(chuàng)作也忽視了文章的道德意義,引起讀者的非議。含混與多指的主題,讓讀者費(fèi)盡思量,百思不得其解,引起理解的障礙,造成讀者審美疲憊。
三、片面的人物刻畫(huà)
人物是小說(shuō)的靈魂,是小說(shuō)構(gòu)成的重要因素?!堵妍愃飞婕暗闹饕宋镉兴膫€(gè)。亨伯特是圓形人物,也是個(gè)反英雄人物。他是一個(gè)兇殘和自私的人,除了未成年少女之外,對(duì)任何人都沒(méi)有好感。書(shū)中給人印象最深的就是他那些用來(lái)挖苦諷刺第三者的輕蔑、鄙視和憤怒的語(yǔ)言。他的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是自己,永遠(yuǎn)在算計(jì)怎樣攫取、霸占和剝奪,而其他一切皆不重要。這也非常合理的印證了他的病態(tài)人格。
小說(shuō)完全站在主人公亨伯特的角度描寫(xiě)洛麗塔,讀者和他一樣,無(wú)法洞察洛麗塔的內(nèi)心世界。正如末尾亨伯特所承認(rèn)的那樣,其實(shí)他對(duì)洛麗塔一無(wú)所知。洛麗塔的喜怒哀樂(lè)、想法和需求、夢(mèng)想和希望對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一片空白,我們只能間接地根據(jù)亨伯特一面之詞來(lái)推測(cè)洛麗塔的形象。而亨伯特看待問(wèn)題總是戴著有色眼鏡,以自己戀童癖的病態(tài)思想為核心,所以讀者得到僅僅是一個(gè)主觀上的、片面的扁平人物的形象,而不是洛麗塔的真實(shí)面目。如果我們站在客觀的角度上認(rèn)真梳理一下女主角洛麗塔在現(xiàn)實(shí)、情感、道德等方面的表現(xiàn),更能從深處挖掘其人物形象的深刻內(nèi)涵。
小說(shuō)中夏洛蒂只是亨伯特的一塊墊腳石,亨伯特為了得到洛麗塔才和她結(jié)婚,并稱她為:“老貓、 令人憎惡的媽媽”等等,她不厭其煩的向亨伯特抱怨洛麗塔的反叛行為,而對(duì)亨伯特對(duì)她的隱瞞和欺騙全然不知,知道他看到了亨伯特的日記才恍然大悟。
奎爾蒂靈魂丑惡,令人生厭。Quilty和Guilty幾乎同形,隱含之義顯而易見(jiàn)。當(dāng)奎爾蒂被亨伯特槍殺后,亨伯特呆呆地站在門(mén)口,說(shuō)道:“我剛剛殺了奎爾蒂?!?“對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)好事,”一個(gè)面色紅潤(rùn)的男人把酒遞給一個(gè)女孩?!霸缇驮撚腥藲⑺??!鄙聿陌值哪腥苏f(shuō)道,“真好”。另一個(gè)不明身份的男士剛剛還在檢查一些記錄,現(xiàn)在從一個(gè)角落里站起來(lái)說(shuō)道,“我們總有一天都會(huì)對(duì)他做同樣的事?!边@一描述說(shuō)明人們對(duì)奎爾蒂毫無(wú)同情心。相反,他們贊揚(yáng)亨伯特的勇敢并且認(rèn)為亨伯特早就該這樣做了??鼱柕俚娜宋锟坍?huà)對(duì)突顯主題是十分有益的。
文中作者以細(xì)膩深入的筆觸分析了紛繁復(fù)雜而又孤獨(dú)疏離的 20 世紀(jì)西方社會(huì),刻畫(huà)出個(gè)體生命的復(fù)雜和豐富的內(nèi)涵,揭示了在人們道貌岸然的社會(huì)角色表象之下 ,潛伏著的精神的罪與惡。四個(gè)主要人物都偏離了正常的人生軌道而最終均走向死亡。亨伯特病態(tài)的人格、奎爾蒂變態(tài)的追求、洛麗塔放縱的人生及夏洛蒂輕浮的舉止殘酷地撕下了蒙在情感上面溫存的面紗,讓那些猥瑣、畸形、變態(tài)毫無(wú)保留地曬在陽(yáng)光下,一覽無(wú)余。讓人不禁想:人怎么會(huì)這樣,太可怕了。讓人產(chǎn)生一種壓抑感,使人心情難以平靜,讓人懷疑法律的正義和道德的約束力。
無(wú)論外貌描寫(xiě),語(yǔ)言描寫(xiě),動(dòng)作描寫(xiě),心理描寫(xiě),具體而生動(dòng),使讀者不由自主地進(jìn)入作者設(shè)計(jì)的語(yǔ)言陷阱。而我們只能看到的和聽(tīng)到的只是亨伯特一面之詞,我們得到的人物塑造是不完整的,是主觀性的,是片面的。我們只能從亨伯特的敘述中得到其片面的扁平人物的印象。這種對(duì)于美的錯(cuò)位的描寫(xiě)和刻畫(huà),雖說(shuō)不是旨在渲染人性之中黑暗和虛偽的東西,但是我們畢竟都被欲望控制著。這種專注于人性和人性的弱點(diǎn)的人物刻畫(huà),容易對(duì)讀者造成負(fù)面影響。并且,對(duì)人物的片面的刻畫(huà),對(duì)我們?nèi)娴卣w地理解人物及其個(gè)性造成障礙。給讀者的欣賞和審美形成壓力,造成精神上的負(fù)擔(dān),容易產(chǎn)生審美疲憊。
四、斷裂的時(shí)空
《洛麗塔 》的敘事時(shí)序是非線性的,幾乎全篇都采用典型的倒敘。罪犯亨伯特在獄中回憶與洛麗塔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,又不時(shí)停下或?qū)ε銓張F(tuán)講話,或插敘自己在獄中的情況。敘事時(shí)序通過(guò)過(guò)去與現(xiàn)在并置,表達(dá)了亨伯特對(duì)于洛麗塔近乎瘋狂的癡戀。對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō),曾經(jīng)與洛麗塔的愛(ài)戀才是生命的全部,他對(duì)洛麗塔的回憶一直深深地印在腦海中,現(xiàn)在是無(wú)關(guān)緊要的。
亨伯特在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,憑借記憶來(lái)對(duì)往事進(jìn)行回憶,敘事的跳躍結(jié)構(gòu)因記憶而產(chǎn)生。思維是不承認(rèn)時(shí)間秩序的,所以亨伯特可以想到什么說(shuō)什么。記憶,夢(mèng)想,幻覺(jué),辯解。他可以任意對(duì)陪審團(tuán)的女士們先生們打招呼,也可以從深邃的記憶里回到現(xiàn)實(shí)里來(lái),和讀者進(jìn)行溝通,直接邀請(qǐng)我們進(jìn)入他的生活,同他一道觀察他是怎樣接近并引誘洛麗塔的。小說(shuō)的敘事時(shí)序體現(xiàn)為時(shí)間混亂,敘事時(shí)距體現(xiàn)為停滯的時(shí)間和轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間。
當(dāng)敘事時(shí)間變慢,以場(chǎng)景和停頓的時(shí)距展現(xiàn)故事時(shí),敘事就會(huì)向空間化發(fā)展。在《洛麗塔》中,亨伯特是在監(jiān)獄中敘述其以前的經(jīng)歷,監(jiān)獄是小說(shuō)敘事固定不變的話語(yǔ)空間。相比之下,故事空間則豐富得多。亨伯特生長(zhǎng)在歐洲大陸并最終來(lái)到美國(guó),在兩次帶著洛麗塔橫穿美國(guó)的過(guò)程中,讀者也隨著他們看盡了美國(guó)各式的汽車旅館、餐館,美妙的自然風(fēng)光以及市井文化和風(fēng)土人情。當(dāng)敘事加強(qiáng)空間意識(shí)時(shí),時(shí)間意識(shí)就會(huì)被淡化。通過(guò)將過(guò)去與現(xiàn)在并置,倒敘和預(yù)敘 ,作者營(yíng)造了一種回環(huán)反復(fù)的氛圍。通過(guò)不同的敘事距離的靈活處理,作者得以呈現(xiàn)主人公亨伯特的情感重心。斷裂的時(shí)空造成利己的敘事,形成文本的空白與間隙,造成了敘事盲點(diǎn)。主人公片面評(píng)判和主觀的自述形成小說(shuō)敘事的道德盲點(diǎn),使讀者暫時(shí)忘記了道德準(zhǔn)則,伴隨著亨伯特的自白和意識(shí)流一起體驗(yàn)他的喜怒哀樂(lè)。
五、獨(dú)特的敘事視角與巧妙的敘事距離
視角與距離是敘事學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。小說(shuō)《洛麗塔》采用第一人稱內(nèi)視角敘事,并且和敘事聲音混合成一體,敘事者牢牢地控制著自己的話語(yǔ)權(quán)。這種敘事主觀性很強(qiáng),讀者只能站在敘事者的角度看問(wèn)題,接受他的觀點(diǎn),經(jīng)歷他的情感。在小說(shuō)中納博科夫賦予亨伯特對(duì)話語(yǔ)的全部控制權(quán),卻很少去介紹其他可靠的證據(jù)或可靠人物的直接引語(yǔ)等非亨伯特個(gè)人的客觀的部分。讀者想要知道的所有事情不得不依靠亨伯特的話語(yǔ),而他又是一個(gè)自我辯護(hù)的高手。亨伯特既是小說(shuō)的敘事者又是小說(shuō)的主人公,敘事者具有雙重性,敘述中始終存在著兩個(gè)自我:一個(gè)是過(guò)去“經(jīng)驗(yàn)的我”,以前的我、經(jīng)歷事件的我,另一個(gè)是現(xiàn)在“敘述的我”、此時(shí)此刻的我、敘述故事的我。前者是亨伯特這個(gè)人物,后者是亨伯特這一敘事者。這就使他有自由的空間和機(jī)會(huì)通過(guò)視角變換來(lái)解釋他的所作所為。他能站在有利的角度以他的“悔過(guò)自新”的敘事方式干預(yù)敘事。當(dāng)“經(jīng)驗(yàn)的我”在做某事時(shí),現(xiàn)在的“敘事的我”能夠解釋、分析、或?qū)ζ湫袨楹蛣?dòng)機(jī)給予評(píng)價(jià)。比如,他在試圖占有洛麗塔以滿足他的欲望時(shí),就從現(xiàn)在的“敘事的我”的角度,表達(dá)了他對(duì)過(guò)去行為的悔恨之情,為自己的所作所為開(kāi)脫和辯護(hù)。是過(guò)去的亨伯特如此邪惡,而不是現(xiàn)在的亨伯特,這樣就容易博得讀者同情。這就是第一人稱敘事者雙重性所具有的優(yōu)勢(shì),使敘事者能有機(jī)會(huì)干預(yù)敘事以便為其敘事動(dòng)機(jī)服務(wù)。敘述者與人物之間是控制與被控制的關(guān)系。雖然這部小說(shuō)是以女主人公洛麗塔來(lái)命名的,但洛麗塔在故事中是人物而非敘述者,處于被控制的位置上,喪失了說(shuō)話的權(quán)利。在作品中,洛麗塔是一個(gè)完全失去了自我存在意義和自我聲音的人物,納博科夫就是運(yùn)用以上這些敘事策略成功地讓通篇呈現(xiàn)敘述者亨伯特的聲音,引起了讀者對(duì)亨伯特的同情。使得讀者會(huì)去設(shè)身處地為亨伯特著想,給予同情,在讀者和亨伯特之間建立起信任,原諒他所做的一切,甚至改變了讀者的道德立場(chǎng),因此導(dǎo)致了讀者的道德誤判。
從《洛麗塔》一開(kāi)始,亨伯特作為第一人稱開(kāi)始對(duì)我們陳述。他一次次地對(duì)陪審團(tuán)的成員們,對(duì)每一個(gè)閱讀者呼喊,這應(yīng)該是《洛麗塔》的敘事最有感染力的手段之一,亨伯特讓讀者參與到事件的進(jìn)程里來(lái),讓讀者和他一起來(lái)評(píng)判是非,一起來(lái)思考,一起想象事件的進(jìn)展,拉近與讀者的距離。當(dāng)然,讀者會(huì)因此而被感染,成為作者的同謀,從而達(dá)到藝術(shù)真實(shí)的目的。但是,讀者所信賴的,卻是一個(gè)不可靠的敘述者,造成了某種假象,阻礙了讀者正確理解人物與文章的主旨。
小說(shuō)經(jīng)常地穿插采用第三人稱的“亨伯特”或第三人稱代詞“他 ”來(lái)指稱自己 ,故意將第一人稱陌生化,拉開(kāi)作者與文本、讀者與文本的距離,也擴(kuò)大了敘述的距離。每當(dāng)敘述者亨伯特遇見(jiàn)見(jiàn)到自己的敘述會(huì)違背讀者的道德觀時(shí),就果斷地和主人公亨伯特之間劃清界限。
另外,元小說(shuō)的寫(xiě)作讓讀者從小說(shuō)虛構(gòu)的世界中驚醒,使讀者意識(shí)到讀的僅是些虛構(gòu)的文字而已。這種寫(xiě)作手法顯示了小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中自我操作的痕跡,這種手法干擾了讀者對(duì)故事的注意力,阻礙了讀者對(duì)小說(shuō)的的理解,同時(shí)也揭示小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì),從而為讀者贏得一個(gè)批評(píng)距離。
六、結(jié)束語(yǔ)
《洛麗塔》情節(jié)的巧合,主題的含混,片面的人物刻畫(huà),斷裂的時(shí)空,獨(dú)特的敘事視角和和敘事節(jié)奏以及靈巧的敘事距離的操控等諸多敘事技巧的綜合運(yùn)用的同時(shí)不可避免地造成讀者理解多元化。巧合的情節(jié)略顯做作,元小說(shuō)寫(xiě)作使主題更加不確定,大量的獨(dú)白和意識(shí)流造成時(shí)空的斷裂。而第一人稱不可靠敘述阻礙了讀者正確地理解小說(shuō)的主題。作者雖然運(yùn)用了大量高超的敘事技巧敘事,然而卻忘記了小說(shuō)的價(jià)值評(píng)判,忽視了小說(shuō)主題的道德倫理意義,造成道德盲點(diǎn),給讀者的審美形成某種障礙,造成讀者一定的審美疲憊。
參考文獻(xiàn):
[1]Nabokov,Vladimir. Lolita [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press,2005.
[2]畢其玉.小說(shuō)《洛麗塔》的語(yǔ)言風(fēng)格[J].華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(4).
[3]米克·巴爾.敘事學(xué)敘事理論導(dǎo)論[M].譚軍強(qiáng)譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.
[4]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔 [M]. 主萬(wàn)譯.上海:上海譯文出版社 ,2005.
[5]郭佳. 《洛麗塔》的悲劇性解析[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版 ,2009(7 ).
[6]劉麗,崔靜華.《洛麗塔》回憶錄中的敘事視角策略[J].新疆職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2010(4).
[7]劉延福.《洛麗塔》與納博科夫的時(shí)空敘事[J].湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2010(2).
[8]彭國(guó)棟.洛麗塔的后現(xiàn)代道德反諷 [J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007 (3 ).
[9]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2011 .
[10]趙君.《洛麗塔》小說(shuō)主題內(nèi)涵的后現(xiàn)代式嬗變[J].當(dāng)代文壇,2007(3).