菲茨杰拉德《崩潰》中的“垮掉一代”形象分析

摘要： ? 《崩潰》是菲茨杰拉德晚年的自傳性隨筆集，在這部作品中菲茨杰拉德深刻地描述了自己的孤獨(dú)和絕望。相比于菲茨杰拉德的小說作品，《崩潰》在“垮掉一代”形象的表現(xiàn)上更加直接、真實(shí)。結(jié)合菲茨杰拉德自身的經(jīng)歷，將有助于更加準(zhǔn)確地把握“垮掉一代”的精神實(shí)質(zhì)及產(chǎn)生的原因。

關(guān)鍵詞：F·S·菲茨杰拉德 ?《崩潰》 ?“垮掉一代” ?齊奧朗

法國(guó)思想家齊奧朗曾言：如果不是《崩潰》，菲茨杰拉德不過是一個(gè)文學(xué)愛好者。相較于F·S·菲茨杰拉德的小說作品，例如《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《末代大亨》等，《崩潰》或許是最不受人關(guān)注的菲茨杰拉德作品。然而正是這樣一部作品，卻被齊奧朗視為是菲茨杰拉德最為重要的作品。如果不是齊奧朗高估了它，那便是多數(shù)讀者低估了它。它到底是一部怎樣的作品呢？讓我們帶著疑問共同走入菲茨杰拉德的《崩潰》之中。

一 ?菲茨杰拉德的崩潰

“毫無(wú)疑問，人生是一個(gè)崩潰的過程，不過那些造成其戲劇性場(chǎng)面的打擊——巨大突然的，來自外部的，或看似來自外部的打擊——你記得它們，你歸咎它們，在脆弱的時(shí)刻，向朋友們傾訴它們，它們不會(huì)突然顯示它們的效果。另一種打擊來自于內(nèi)心——你感覺到時(shí)，已經(jīng)晚了，無(wú)能為力了，你終將意識(shí)到在有些事情上你再也不是一個(gè)優(yōu)秀的人?！痹凇侗罎ⅰ返拈_篇，菲茨杰拉德便表現(xiàn)出一種深深的無(wú)奈，甚至是絕望，他已經(jīng)不再相信自己能夠重獲成功。失敗，對(duì)于菲茨杰拉德來說，是一個(gè)最為恐怖的詞語(yǔ)。同時(shí)，也是一個(gè)令他難以呼吸的真理。是的，他將一直失敗下去，永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸到他曾有過的巨大的輝煌的成功。

菲茨杰拉德的一生，是一個(gè)不斷追求成功的一生。他從未試想過失敗，因而當(dāng)失敗來襲時(shí)，他毫無(wú)準(zhǔn)備，措手不及，最終一敗涂地。但是，這并不是他真正的悲劇。自年輕時(shí)起，他便被一種單一的癡迷所支配：成為一個(gè)成功的文人。是的，他做到了。他經(jīng)歷過真正的榮耀，也經(jīng)歷過聲名狼藉。金錢始終糾纏著他：他想要賺錢，而且無(wú)羞恥地談?wù)摻疱X。無(wú)論是在書信中，在他的筆記中，他談?wù)摰氖冀K是錢。在閱讀《崩潰》的過程中，不禁令人懷疑，菲茨杰拉德是一個(gè)作家，還是一個(gè)商人。對(duì)于一個(gè)熱愛菲茨杰拉德的讀者來說，顯然不希望看到菲茨杰拉德的這一面。但是，沒有這一面，我們所看到的菲茨杰拉德只是我們想象中的菲茨杰拉德，而不是一個(gè)真正的活生生的人。

菲茨杰拉德迷戀金錢，并沒有什么值得厚非的地方。相較于里爾克的超然，菲茨杰拉德反而更加真實(shí)，更加值得同情。他的成功只是一種舍近求遠(yuǎn)的成功，一種意識(shí)的日蝕。然而，更加令人感到遺憾的是在絕望的深淵中，菲茨杰拉德仍舊沒有覺醒過來，他仍舊在渴望商業(yè)上的成功，渴望成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

很多人將菲茨杰拉德的失敗歸咎于他的妻子澤爾塔，澤爾塔一直被描述成一個(gè)揮霍無(wú)度的女人。紅顏禍水，一直是男權(quán)社會(huì)的典型邏輯。從最近披露的文獻(xiàn)來看，澤爾塔又是一個(gè)替脆弱丈夫被黑鍋的無(wú)辜女性。1935年至1936年期間，是菲茨杰拉德的危機(jī)之年，他的事業(yè)陷入了停滯，他寫的東西沒有要，他的奢侈生活維持不下去了，更加糟糕的是他的妻子發(fā)瘋了。菲茨杰拉德曾這樣描述此前的生活“七年的浪費(fèi)，七年的悲劇”。在這七年之中，他沉溺于每一種奢侈，正是這些奢侈耗盡了他，如同幽靈的欲望附著著他。在這種情況下，悲劇是不可避免的，失敗是不可避免的。菲茨杰拉德曾這樣評(píng)價(jià)自己的妻子，一個(gè)病人，而不是一個(gè)人。然而，菲茨杰拉德自己又何嘗不是一個(gè)病人呢。菲茨杰拉德，一個(gè)生活在成功之醉夢(mèng)中的人，一個(gè)不惜代價(jià)想要快樂的人，一個(gè)渴望成為首屈一指作家的人，一個(gè)真正的病人。命運(yùn)的殘酷，在菲茨杰拉德的身上，表現(xiàn)為一種清醒，或者說菲茨杰拉德本來具有一種清醒地天賦，只是他始終讓自己沉睡，讓自己麻木，但是他無(wú)法逃避清醒的命運(yùn)。失敗，讓他醒了過來，他發(fā)現(xiàn)在他的清醒中充滿了恐怖，這種清醒的恐怖徹底淹沒了他。

二 ?菲茨杰拉德與“垮掉一代”

“過去之中我自己的快樂時(shí)常達(dá)到這樣一種狂喜，我無(wú)法分享它，即便是同我最為親密的人，但不得不走出去在安靜的大街與小巷，帶著它的碎片提煉成書中的一小行字——我認(rèn)為我的快樂，或自欺欺人的天賦，或隨你怎么說，是一個(gè)例外。它不是自然之物而不是非自然的——和“繁榮”一樣是非自然的;我最近的體驗(yàn)平行于“繁榮”終結(jié)橫掃全國(guó)的絕望浪潮”。在《崩潰》中，菲茨杰拉德仍舊表現(xiàn)出一種自鳴得意，他自視為“迷惘一代”的表率或是將自己的危機(jī)解釋為一種飛來橫禍。然而，真相絕非如此簡(jiǎn)單。他的危機(jī)不是一個(gè)偶然的危機(jī)，而是一個(gè)時(shí)代的危機(jī)。因此，《崩潰》所能夠提供的啟示，不僅僅是文學(xué)上的啟示，還包括文學(xué)史及歷史啟示。如果將視線拉長(zhǎng)，將看到菲茨杰拉德是第一個(gè)“垮掉一代”。他的絕望和“垮掉一代”的絕望是平行的。

“現(xiàn)在恐怖來了如一場(chǎng)暴風(fēng)雨——假如這夜預(yù)示的是死后之夜——假如其后的全部都是一種永恒的顫抖，在一個(gè)深淵的邊緣，用一切本卑鄙邪惡的事物激勵(lì)人前進(jìn)而世界的卑鄙與邪惡舉目可見。沒有選擇，沒有出路，沒有希望——只有骯臟的及“半死不活”的無(wú)盡重復(fù)?；蛘哂肋h(yuǎn)忍受，可能，生活一開始就進(jìn)退維谷?，F(xiàn)在我是一個(gè)幽靈鐘正好敲了四下?！痹诮?jīng)歷失敗后，事實(shí)上并非是致命性的打擊，菲茨杰拉德垮掉了，一方面他患了嚴(yán)重的失眠癥，另一方面他嚴(yán)重的酗酒。對(duì)于失眠，菲茨杰拉德表現(xiàn)出極大的抗拒，然而失眠并非總是壞的。失眠照亮了他人生的僵局，只是他不愿意清醒地去面對(duì)這樣的人生。他徒勞地試圖逃脫這種體驗(yàn)，最后他被這種體驗(yàn)給壓碎了。夜晚的宇宙如同一種絕對(duì)在他的面前升起，而他卻無(wú)法像一個(gè)形而上學(xué)者那樣進(jìn)入到任何形而上學(xué)之中。他被迫地朝向它，卻沒有做好絲毫的準(zhǔn)備。

菲茨杰拉德的體驗(yàn)可以說是任何一個(gè)“垮掉一代”的體驗(yàn)，在遭遇這些體驗(yàn)時(shí)，每個(gè)人都沒有做好充足的準(zhǔn)備。的確，除了神秘主義者或受制于宏大激情的人，誰(shuí)會(huì)去做這樣的準(zhǔn)備。正因?yàn)槿绱耍淮丝宓袅?，整整一代人在毒品中尋找沉睡。清醒是可怕的，即便在不眠是一種獲得知識(shí)的實(shí)際，或是一種獲得知識(shí)的手段，但它仍舊是一種濃縮的災(zāi)難。

“我想要絕對(duì)的安靜思考出為何我會(huì)產(chǎn)生一種趨向于悲傷的悲哀態(tài)度，一種趨向于憂郁的憂郁態(tài)度，一種趨向于悲劇的悲劇態(tài)度——為何我變成了我所恐懼的或同情的對(duì)象?！薄叭缃駥?duì)一個(gè)沉淪之人的標(biāo)準(zhǔn)療法是去思考那些實(shí)際的窮困或身體之痛——對(duì)于普遍的憂郁這是一種全天候的祝福，對(duì)于每一個(gè)人都是相當(dāng)適合的日常忠告。但在凌晨三點(diǎn)，一個(gè)被遺忘的包裹和死刑同樣悲慘重要，而治療失效了——而在一個(gè)真正的靈魂之黑夜里總是凌晨三點(diǎn)日復(fù)一日?！彼⒎菦]有想過自救，然而日常真理在“真正的靈魂之黑夜”中是無(wú)效的。最終，他只能詛咒那樣的夜晚，認(rèn)定它同他的失敗有關(guān)，否定它作為知識(shí)的全部?jī)r(jià)值。他的悲劇，正在于他擁有帕斯卡式的體驗(yàn)卻沒有帕斯卡式的靈魂。如同所有垮掉的人，他恐懼深入自己，冒險(xiǎn)的顫抖讓他無(wú)法前進(jìn)一步。然而宿命不停地驅(qū)使他向前，盡管他極力抗拒將自己的存在延展至它的極限，他最終還是達(dá)到了這種極限。他所獲得的極端，遠(yuǎn)非是一種完美的結(jié)果，而是一種崩潰靈魂的表現(xiàn)：它是無(wú)盡缺憾的，消極的。

《崩潰》是一個(gè)病人的文本，如同此后所有被標(biāo)簽為“垮掉一代”的文學(xué)作品，它深刻地描述了垮掉一代的心理病癥?！翱宓粢淮笔巧〉囊淮?，他們無(wú)法控制內(nèi)心的緊張和矛盾。在面對(duì)自己的深淵時(shí)，他們都無(wú)法繞過去，最終墮入虛無(wú)之中。從虛無(wú)中來，回到虛無(wú)中去，這是每個(gè)人都難以逃脫的宿命。然而，總會(huì)有一些人想要擺脫這個(gè)宿命。財(cái)富、名望、權(quán)力及永生都是想要擺脫這個(gè)宿命的途徑，然而古往今來有誰(shuí)真正實(shí)現(xiàn)了呢？對(duì)抗虛無(wú)，是得不到拯救的。因?yàn)檎仁歉静淮嬖诘摹５?，菲茨杰拉德根本不相信這一點(diǎn)，作為一個(gè)病人，他在狀態(tài)之中意識(shí)他的狀態(tài)，他悲傷地悲傷，憂郁地憂郁，他悲劇地?fù)碜o(hù)，悲劇地體驗(yàn)，所有的悲劇。他只是主觀的，只有主觀。成為病人就是同自己完全一致。

三 ?非救贖倫理學(xué)

命運(yùn)是殘酷的，如果菲茨杰拉德晚出生二十年，或是多活二十年，他必將是垮掉一代中的佼佼者，美國(guó)文學(xué)史上最為重要的人物之一。從《崩潰》中我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，“垮掉的一代”是絕望的，但并非是消極的。事實(shí)上，他們比普通人更加積極地自救，一次又一次的自救讓他們陷入更加絕望之中。在危機(jī)中幸存的菲茨杰拉德并沒有深刻地反思自己失敗的原因，也沒有反思什么才是真正意義上的成功。作為一個(gè)“自憐”專家，他濫用自憐保護(hù)自己，雖然得以幸存下來，但是自憐遮蔽了他的理性，讓他無(wú)法抑郁沉思自己的痛苦，那是一種來自于生命力的警報(bào)，來自能量的反作用，同時(shí)也是一種自我保護(hù)本能的一種哀傷偽裝。菲茨杰拉德幸存了下來，但是他并未真正超越失敗。他仍舊希望 “在徒勞無(wú)功與必要一擊;在注定失敗與決心成功”間找到一個(gè)平衡。他的存在，在他看來，將繼續(xù)它的過程“如同一支從虛無(wú)射向虛無(wú)的箭，只有地心引力才能最終將它帶到地面。”這是一種斷斷續(xù)續(xù)地驕傲，一種偶然的驕傲，來自于他的內(nèi)心深處，他想要回歸，想要恢復(fù)同人類的關(guān)系，想要在世俗中重新找到自己的位置。為此，他需要一個(gè)微笑的面具。

“一個(gè)微笑——啊，我會(huì)給自己一個(gè)微笑。我仍舊帶著那樣的微笑在工作。那個(gè)微笑結(jié)合了一流酒店經(jīng)理的微笑，一個(gè)社會(huì)老滑頭的微笑，一個(gè)接待日校長(zhǎng)的微笑，一個(gè)黑人電梯工的微笑……一個(gè)訓(xùn)練有素護(hù)士的微笑，她剛好得了一個(gè)新工作，一個(gè)封面女郎初次上版面的微笑，一個(gè)滿懷希望的臨時(shí)演員在照相機(jī)前一閃而過的微笑……”然而這樣一個(gè)面具，并不是那么容易找到的。想要得到這樣一個(gè)面具，意味著他必須要再度去追求成功。在構(gòu)思了一種冷酷的真理后，菲茨杰拉德再度出發(fā)前往好萊塢去尋找成功。事實(shí)上，他已經(jīng)不再相信成功了。如果他意識(shí)到這一點(diǎn)，在最后的幾年內(nèi)，不再渴望任何東西，同自己的深淵妥協(xié)、同自己的神經(jīng)癥妥協(xié)，或許他將恢復(fù)過來。他會(huì)感到，根本不值得為剛剛的遭遇而垮掉。由此，他發(fā)現(xiàn)一種非救贖的倫理學(xué)。

在經(jīng)歷了一場(chǎng)帕斯卡式的體驗(yàn)后，菲茨杰拉德仍舊是那個(gè)寫《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，他在精神上并沒有顯著的轉(zhuǎn)變，他仍舊渴望成功，這種至死不渝的熱望，構(gòu)成了菲茨杰拉德精神的實(shí)質(zhì)。成功是他唯一的救贖，而這個(gè)救贖卻遲遲沒有到來。為什么他不愿意接受失敗，接受失敗的精神價(jià)值。他總是在失敗中掙扎，他是成功的受害者，談不上有絲毫的英雄氣概。他仿佛生活在一場(chǎng)夢(mèng)里，在這夢(mèng)里，他無(wú)法感知到一種外部的絕對(duì)，也無(wú)法去反抗，或是屈服。他不斷地重復(fù)單調(diào)無(wú)聊的生活，最后他瞥見了真理，讓他無(wú)法呼吸的真理。由此，他清醒了，他感到巨大的恐懼，他想要撤退回夢(mèng)里，但是無(wú)論怎樣努力也回不去了。在他人生的最后時(shí)刻他所看到的只是一種災(zāi)難，一種令他無(wú)法安慰自己的災(zāi)難。

參考文獻(xiàn)：

[1] 程錫麟、王安：《當(dāng)代西方菲茨杰拉德研究綜述》，《英美文學(xué)研究論叢》，2010年第2期。

[2] 陳愛華：《承前啟后：國(guó)外八十年代菲茨杰拉德研究》，《世界文學(xué)評(píng)論》，2010年第2期。

[3] 李磊：《消費(fèi)文化導(dǎo)演的現(xiàn)代悲劇——解析菲茨杰拉德〈夜色溫柔〉里的主人公》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2010年第4期。

[4] 張一兵：《消費(fèi)意識(shí)形態(tài)：符碼操控中的真實(shí)之死——鮑德里亞的〈消費(fèi)社會(huì)〉解讀》，《江漢論壇》，2008年第9期。

（劉婷婷，江蘇海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）