以往作為當(dāng)下

趙葉瑩

摘要： ?本文力圖通過對(duì)《繼續(xù)生存》和《迸涌的流泉》兩部德語自傳文學(xué)作品的時(shí)序與敘事策略進(jìn)行分析和比較，來證明保羅·利科“包含自傳在內(nèi)的一切敘述最終都是當(dāng)下敘事”的論斷。

關(guān)鍵詞：自傳文學(xué) ?時(shí)序 ?當(dāng)下敘事

露特·克呂格，奧地利裔美國文學(xué)家、作家，1931年出生于維也納富裕猶太家庭。1942年，克呂格隨祖母及母親被運(yùn)往特萊西恩施塔特集中營，后成功逃脫。戰(zhàn)后，克呂格進(jìn)入雷根斯堡哲學(xué)與神學(xué)院學(xué)習(xí)，在那里結(jié)識(shí)了德國當(dāng)代作家馬丁·瓦爾澤。1947年克呂格隨母親移居美國。《繼續(xù)生存》（以下簡(jiǎn)稱《繼》）便是作者回憶自己這段童年和青少年經(jīng)歷的自傳作品。

馬丁·瓦爾澤，德國作家，是繼海因里?！げ疇柡途亍じ窭怪蟮聡鴳?zhàn)后文學(xué)史上最重要的代表人物?！侗庞康牧魅罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《迸》）是瓦爾澤晚期重要作品之一。在這部自傳體小說中，瓦爾澤不僅真實(shí)再現(xiàn)了納粹統(tǒng)治時(shí)期博登湖畔小鎮(zhèn)瓦塞堡的生活狀況，同時(shí)也通過對(duì)人物的精準(zhǔn)刻畫展現(xiàn)出一幅特殊時(shí)期的鄉(xiāng)村生活眾生相。小說作者力圖通過一種“脫離所有先入為主的歷史闡釋”的不存偏見的講述，從一個(gè)孩童的視角真實(shí)再現(xiàn)歷史。

克呂格與瓦爾澤曾是相交多年的摯友。1992年，克呂格曾在其作品發(fā)表后不久明確表示她的這部自傳是寫給馬丁·瓦爾澤的，而馬丁·瓦爾澤在六年之后發(fā)表的自傳體小說《迸》從某種意義上來講也是對(duì)克呂格這一“挑戰(zhàn)”的回應(yīng)。本文將從時(shí)序的角度對(duì)這兩部產(chǎn)生于上世紀(jì)九十年代的德語自傳作品中的“當(dāng)下敘事”進(jìn)行分析和比較，力求以此證明“包含自傳在內(nèi)的一切敘述最終都是當(dāng)下敘事”這一論斷。

一

按照敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特的定義，“時(shí)序”指的是“能夠按照其發(fā)生的先后順序來對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)的事件的時(shí)間順序（即“故事”，story）和這些事件在文本中被敘述的順序（即“話語”，discourse）之間的關(guān)系”。我們都知道，回憶性作品大多數(shù)都是以倒敘的順序呈現(xiàn)的，即“時(shí)間順序在前的事件反而要晚一些——作為敘述者或者人物的回憶——被敘述”。因此，在回憶性作品的一個(gè)章節(jié)或多個(gè)章節(jié)中甚至在整部作品中都會(huì)出現(xiàn)在其框架內(nèi)進(jìn)行回憶的“第一敘事”層和描述回憶內(nèi)容的倒敘層的對(duì)峙。傳統(tǒng)自傳文學(xué)中的倒敘一般都是按照時(shí)間順序從童年時(shí)代開始一直持續(xù)到回憶過程的起始時(shí)間點(diǎn)——即熱奈特所謂的“完整倒敘”——從而突顯作品中人物的一種有意義的成長(zhǎng)和發(fā)展過程。

對(duì)于分析第一敘事層和倒敘層之間的關(guān)系具有決定性意義的是兩個(gè)敘事層中誰占主導(dǎo)地位的問題。如果第一敘事層占主導(dǎo)地位，那么所回憶的事件就會(huì)縮減為極其短小的回顧性敘事內(nèi)容;如果第一敘事層僅僅局限于“框架敘事”，那么讀者在閱讀時(shí)很可能會(huì)忘記內(nèi)敘事層涉及的是一段回憶;如果兩個(gè)敘事層之間基本不存在誰占主導(dǎo)地位或者說當(dāng)兩個(gè)敘事層之間的關(guān)系趨于平衡時(shí)，“回憶的模仿”尤為突出。也就是說，“回憶的模仿”通過兩個(gè)敘事層之間的不斷變換而得到增強(qiáng)。盡管從表面上看來，《繼》中的第一敘事層作為后記被放在了作品的最后部分，但是，作品中大量出現(xiàn)的無時(shí)序性和元敘事性的評(píng)論確保了敘述的回憶性特征。

具體說來，《繼》中的“當(dāng)下敘事”分為兩種：一是明確指向回憶行為的評(píng)論，這些評(píng)論有的是對(duì)回憶的開始及其地點(diǎn)與時(shí)間的說明，有的是對(duì)回憶行為本身的強(qiáng)調(diào)，有的是對(duì)回憶事件發(fā)表的當(dāng)下評(píng)價(jià);二是對(duì)寫作行為進(jìn)行的反思性評(píng)論，這些反思性評(píng)論或者說明了選擇所敘之事的理由，或者是對(duì)所敘之事進(jìn)行評(píng)論，或者是進(jìn)行自我批評(píng)，或者是評(píng)價(jià)寫作的難度，將寫作過程作為同時(shí)性、插入性的內(nèi)容來敘述，從而將作品的完成過程變得透明。這些敘述者評(píng)論使過往被回憶者“我”當(dāng)下的觀點(diǎn)所打斷，從而將焦點(diǎn)從“陷入過往”變成了“對(duì)回憶的分析”。比如敘述者“我”對(duì)慘死于納粹毒氣室的姑婆有這樣一段評(píng)論：“早已遇害的她代表了與父母一代的距離，我無法帶著感動(dòng)去回憶她和那位舅舅。同時(shí)有一件事令我驚奇，那就是在我的童年記憶里對(duì)于這位被毒氣毒死的羅莎姨媽——那個(gè)當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我把早餐熱可可倒到水槽里時(shí)懲罰我的女人——只剩下憤怒?！保?2-13）

因此，《繼》中的敘事順序并非按照事件順序、而是按照敘述者的思維來安排的。換句話說，事件的選擇和安排都受到了回憶者“我”的寫作思維的強(qiáng)烈影響。敘述者的評(píng)論一再打斷敘事層面，或者說，這些評(píng)論銷蝕了事件之間時(shí)間上的因果聯(lián)系，而是通過題材上或形式上的相似或?qū)α斫⑵鹨环N非線性的邏輯關(guān)聯(lián)。這一邏輯關(guān)聯(lián)使時(shí)間上彼此分離的事件具有了同時(shí)性，構(gòu)成了“與連續(xù)性和因果性相抗衡的均勢(shì)力量”，從而打破了傳統(tǒng)自傳文學(xué)的時(shí)序定勢(shì)。

二

與克呂格自傳中的敘述者不同，《迸》中的敘述者創(chuàng)造了一種將當(dāng)下與過往——或者說作為第一敘事的注釋層與回顧敘事的敘事層——分隔開的個(gè)人記憶的敘事策略，并意圖將這種分隔明確表達(dá)出來：在《迸》中，每一章的第一節(jié)都以“以往作為當(dāng)下”為序言，從記憶理論的角度對(duì)“以往”、“當(dāng)下”和“回憶”等關(guān)鍵詞進(jìn)行詩學(xué)闡發(fā)和反思，可以說是對(duì)“當(dāng)下集體記憶準(zhǔn)則之外的個(gè)人回憶的辯護(hù)詞”。在這三節(jié)序言中，敘述者從隱蔽的位置顯現(xiàn)出來現(xiàn)身說法，直接面對(duì)讀者闡發(fā)他的回憶策略。在其他章節(jié)中，敘述者則完全隱退到主人公背后，以主人公的視角敘事。也就是說，在其他章節(jié)中，都是異故事敘述者通過主人公約翰的視角對(duì)事件進(jìn)行內(nèi)聚焦。

過往的圖景應(yīng)該只代表其自身，不應(yīng)該為當(dāng)下的信息所推動(dòng)或者為事后的知識(shí)所覆蓋，應(yīng)該允許這些過往的回憶保持其原狀。對(duì)于這一問題，馬丁·瓦爾澤借小說敘述者之口這樣說：“以往會(huì)不喜歡這樣，要是我打算支配它。我越是直接地接近它，我就越清楚地碰不到以往，遭遇的卻是眼下正在召喚我的這個(gè)主題，去探訪以往。經(jīng)常缺少讓一個(gè)人回溯過去的辯解。人們尋找讓人能夠辯解自己就是自己的理由?！边@段引文中最后提到的回憶與辯解之間的聯(lián)系進(jìn)一步明晰了兩部作品中敘述視角的不同。《迸》以生活在納粹統(tǒng)治下、但未受其迫害的男孩的視角講述了1933到1945年間發(fā)生在一個(gè)偏僻德國小鎮(zhèn)上的事情，就這一點(diǎn)而言，《迸》與《繼》截然不同?？藚胃竦臄⑹稣邔?duì)童年回憶的抵抗作為問題提出來并加以論述，因?yàn)槠渑c幸存者后來獲得的知識(shí)無法調(diào)和;同樣地，瓦爾澤也認(rèn)為應(yīng)該使童年回憶遠(yuǎn)離事后獲得的知識(shí)，因?yàn)楹笳邔⑺?933年之后的童年都馬上打上“第三帝國時(shí)期的童年”這樣一個(gè)標(biāo)簽，從而使過往屈從于當(dāng)下的主流觀念而失去真實(shí)性和客觀性。瓦爾澤的敘述者倡導(dǎo)的是一種不由自主的或者說不言自明的回憶。他希望“以往有一個(gè)我們無法掌握的在場(chǎng)……理想的目標(biāo)：對(duì)以往的沒有興趣的興趣。它會(huì)似乎是自動(dòng)地朝我們走來。”

事實(shí)上，在名為“以往作為當(dāng)下”的三節(jié)內(nèi)容中，敘述者“我”并沒有做到將當(dāng)下與過往分開，而是在闡述過往“無法從當(dāng)下中獲取”的同時(shí)插入了對(duì)過往的講述，這一點(diǎn)又和《繼》有幾分相似之處，即并非按照事件發(fā)生的先后順序、而是按照敘述者的思維來安排敘事順序。當(dāng)然，為了明確將當(dāng)下與過往分開這一敘事理念，《迸》中的敘述者在其他章節(jié)中很快消失不見，使記憶如一汪“迸涌的流泉”自然呈現(xiàn)，“自己來到紙上”，按照事件發(fā)生的先后順序來講述小說主人公約翰的童年，追求熱奈特所謂的“完整倒敘”，以突顯童年和青少年約翰的成長(zhǎng)和發(fā)展軌跡。

三

保羅·利科曾斷言：“包含自傳在內(nèi)的一切敘述最終都是當(dāng)下敘事。”不管是當(dāng)下的心境、評(píng)論、知識(shí)和信息與過往的回憶交織在一起的《繼》，還是將主要精力放在回顧敘事層的《迸》，雖然從敘事形式和特點(diǎn)來看各不相同，但都無法抹煞掉其敘事的當(dāng)下性。在過去的“我”與當(dāng)下的“我”之間，橫亙著一條時(shí)間長(zhǎng)河。年過花甲的敘述者和旁觀者站在長(zhǎng)河的此端，回望彼時(shí)曾經(jīng)的那個(gè)孩童與少年?！盎叵胫械耐乱驯怀槿チ水?dāng)初的情緒， 只剩下了外殼。此刻蘊(yùn)含其中的情緒是我現(xiàn)在的情緒?！被貞浗^不僅僅是為了單純?cè)佻F(xiàn)過往的圖景，“記憶或想起并不單純是過去的再現(xiàn)，它擁有忘卻和寫入兩方面”。這里所說的“忘卻”既包括因時(shí)間久遠(yuǎn)而自然從記憶中消失的生理學(xué)意義上的“忘卻”，也包括為了服務(wù)于當(dāng)下的寫作目的而有意“屏蔽”掉的過往，亦即德里達(dá)所說的“對(duì)現(xiàn)在之所謂先前在場(chǎng)的引證”——一“引”一“證”無疑道出了個(gè)人主體記憶對(duì)于回憶內(nèi)容的主觀選擇性。

美國社會(huì)學(xué)家劉易斯·A·科瑟在寫給哈布瓦赫的《論集體記憶》的導(dǎo)論中，曾明確指出“我們關(guān)于過去的概念，是受我們用來解決現(xiàn)在問題的心智意象影響的，因此，集體記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對(duì)過去的一種重構(gòu)，哈布瓦赫無疑是第一個(gè)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的社會(huì)學(xué)家?！笨梢韵胍姡蓚€(gè)人記憶升華和匯集而成的集體記憶自然也離不開當(dāng)下的影響和烙印?！斑^去是一種社會(huì)建構(gòu)，這種社會(huì)建構(gòu)，如果不是全部，那么也是主要由現(xiàn)在的關(guān)注所形塑的……他認(rèn)為，在每個(gè)歷史時(shí)期分別體現(xiàn)出來的對(duì)過去的各種看法，都是由現(xiàn)在的信仰、興趣、愿望形塑的。”因此，無論是個(gè)人主體記憶還是集體記憶和文化記憶，都立足于當(dāng)下，為當(dāng)下所掌控。誠如學(xué)者徐賁所言：“人們?nèi)绾螛?gòu)建和敘述過去在極大程度上取決于他們當(dāng)下的理念、利益和期待?；貞浭菫楝F(xiàn)刻的需要服務(wù)的?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]莫里斯·哈布瓦赫，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社，2002年版。

[2] [法]熱拉爾·熱奈特，王文融譯：《敘事話語·新敘事話語》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990年版。

[3] 徐賁：《文化批評(píng)的記憶和遺忘》，《知識(shí)分子——我的思想和我們的行為》，華東師范大學(xué)出版社，2005年版。

[4] Andrea Krau？茁：Dialog und Worterbaum.Geschichtskonstruktionen in Ruth Klügers，weiter leben.Eine Jugend“und Martin Walsers，Ein springender Brunnen”[J].In： Barbara Be？茁lich/Olaf Hildebrand/Katharina Gr tz（Hg.）：Wende des Erinnerns？ Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989.Berlin：Schmidt 2006， P.69-85.

[5] Barbara Be？茁lich：Unzuverl ssiges Erz hlen im Dienst der Erinnerung.

Perspektiven auf den Nationalsozialismus bei Maxim Biller，Marcel Beyer und Martin Walser [J].In：Barbara Be lich，Katharina Gr tz，Olaf Hildebrand（Hg.）：Wende des Erinnerns？Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989，Erich Schmidt Verlag GmbH，Berlin，2006，P.35-52.

[6] Barbara Sützl：Die literarische Konstruktion von Erinnerung in Ruth Klügers weiter leben und Jorge Semprúns L criture ou la Vie[D].Universit t Wien，2013.

[7] Michael Basseler/Dorothee Birke：Mimesis des Erinnerns [J].In：Erll Astrid/ Ansgar Nünning（Hg.）：Ged chtniskonzepte der Literaturwissenschaft.Berlin：de Gruyter，2005.

（趙葉瑩，中國政法大學(xué)外語學(xué)院講師，天津師范大學(xué)在讀博士生）