光雖耀 總離別

宗禾

在地緣政治的夾縫里縱橫捭闔，不但把一個(gè)貧窮落后的中等城市變成一個(gè)舉足輕重的國(guó)際化強(qiáng)國(guó)，他自己也從一個(gè)國(guó)土狹小的島國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人成為活躍于世界舞臺(tái)的重量級(jí)政治家本來(lái)，再過(guò)五個(gè)月他將迎來(lái)人生最輝煌的時(shí)刻：在新加坡獨(dú)立五十周年之際，無(wú)數(shù)榮耀和祝福將獻(xiàn)給這位91歲的老人。但是，他最終沒(méi)有等到那一天。 新加坡當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年3月23日，李光耀溘然離世。新加坡失去了“國(guó)父”，世界上眾多政治家也悵然若失，從中文到世界各主要語(yǔ)言的媒體，有關(guān)他的評(píng)價(jià)、紀(jì)念鋪天蓋地，對(duì)于新加坡這樣一個(gè)微型國(guó)家而言，他去世所引起的世界性關(guān)注，已經(jīng)超越了他一手參與創(chuàng)建的這個(gè)亞洲花園城市般的國(guó)家。 自古以來(lái)，政治家就是一群自信自負(fù)的人。但是當(dāng)今世界的許多批政治家，卻樂(lè)于向李光耀請(qǐng)教治國(guó)理政之道。即使是游走于世界、與眾多世界級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人有密切交往的基辛格也稱(chēng)贊說(shuō)，“其中對(duì)我啟發(fā)最大的是新加坡首任總理、精神導(dǎo)師李光耀”。 在地緣政治的夾縫里縱橫捭闔，不但把一個(gè)貧窮落后的中等城市變成一個(gè)舉足輕重的國(guó)際化強(qiáng)國(guó)，他自己也從一個(gè)國(guó)土狹小的島國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人成為活躍于世界舞臺(tái)的重量級(jí)政治家。這就是李光耀的故事。實(shí)用主義者 李光耀無(wú)疑是新加坡奇跡的締造者。這位講一口流利英語(yǔ)的新加坡人是一個(gè)華裔，一百多年前他的曾祖父從中國(guó)的廣東省大埔縣移民到新加坡。隨著清朝的沒(méi)落解體，當(dāng)時(shí)他的家鄉(xiāng)正在經(jīng)歷一場(chǎng)大動(dòng)亂。英國(guó)人建立的這個(gè)商業(yè)中心，讓李光耀的曾祖父和成千上萬(wàn)個(gè)像他那樣的人，有機(jī)會(huì)過(guò)比國(guó)內(nèi)好的生活。 李光耀生于憂患。在前半生，他就唱過(guò)四首國(guó)歌：英國(guó)的《天佑吾王》、日本的《君之代》、馬來(lái)西亞的《我的國(guó)家》，最后是獨(dú)立后的新加坡國(guó)歌《前進(jìn)吧，新加坡》。外國(guó)軍隊(duì)來(lái)來(lái)去去，包括英國(guó)人、澳大利亞人、印度人，還有帶著朝鮮族輔助部隊(duì)的日本人，然后又是英國(guó)人。 李光耀自幼就接受英式教育，12歲時(shí)考入當(dāng)?shù)仨敿獾挠⑿ＨR佛士書(shū)院（初中部），但在日軍占領(lǐng)新加坡后中斷學(xué)業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他榮獲大英帝國(guó)女王獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國(guó)留學(xué)。他在劍橋大學(xué)攻讀法律，并在倫敦獲得執(zhí)業(yè)律師資格。 在開(kāi)始自己的職業(yè)生涯之前，28歲的新加坡律師哈利·光耀·李決定將自己的姓名改成“李光耀”。他放棄了出生時(shí)祖父出于對(duì)英國(guó)人的敬仰而取的洋名，并且根據(jù)華人的傳統(tǒng)，把姓挪到名字之前。他將這視為一項(xiàng)有重要象征意義的決定：“它成為我的主張，并且是我當(dāng)時(shí)把自己看成一個(gè)左翼民族主義分子的標(biāo)志?！?只是那時(shí)候，他還不會(huì)講華語(yǔ)。 這種矛盾在“新加坡之父”李光耀的一生中隨處可見(jiàn)。從小接受英式教育、畢業(yè)于劍橋大學(xué)的他，是世界上最早提倡“亞洲價(jià)值觀”的人之一。他為新加坡打造了英國(guó)式的議會(huì)民主制和法律體系，同時(shí)嚴(yán)格控制著公民的政治自由。作為“左翼民族主義分子”，他消滅了新加坡的華語(yǔ)學(xué)校，同時(shí)要求人民放棄方言。最終，很多中國(guó)人認(rèn)為他是“黃皮白心”的“香蕉人”，而英國(guó)的評(píng)論家們則認(rèn)為，李光耀以傳統(tǒng)中國(guó)的文化霸權(quán)影響了新加坡的社會(huì)政策。 李光耀曾說(shuō)，他的思想和世界觀并非來(lái)自某種理論，而是在從童年、少年、青年直至成年的一生中逐漸形成的。他說(shuō)，他不是意識(shí)形態(tài)的追隨者，而是實(shí)用主義者。 在與傳記作家湯姆普雷特（Tom Plate）對(duì)話時(shí)，李光耀說(shuō)，“我的人生并不靠哲學(xué)或是理論來(lái)指導(dǎo)。我把事情做好，讓別人從我的成功之道中總結(jié)原則”，“柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，我沒(méi)仔細(xì)讀過(guò)”“你可以說(shuō)我是‘功利主義者，我只在乎行得通的事情”。 人民行動(dòng)黨元老拉惹勒南說(shuō)：“所謂新加坡道路，就是政治上的社會(huì)主義，經(jīng)濟(jì)上的資本主義。” 盡管李光耀反對(duì)人與人之間的絕對(duì)平等，但新加坡仍建立了普惠的社會(huì)保障體系。強(qiáng)勢(shì)政府在剝奪民眾民主權(quán)利的同時(shí)，也為民眾提供了世界上最好的社會(huì)福利之一。曾經(jīng)歷過(guò)新加坡變革前困苦生活、上了年紀(jì)的人似乎愿意忍受部分對(duì)自由的限制。現(xiàn)實(shí)主義者 “1965年8月9日，我?guī)е袒蟛话驳男那閱⒊?，走上一條沒(méi)有路標(biāo)和茫無(wú)目的的道路?！倍嗄暌院?，李光耀在自傳里這樣寫(xiě)道。 那一天，新加坡成為獨(dú)立國(guó)家。當(dāng)時(shí)許多國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立，新加坡的獨(dú)立卻是被強(qiáng)加的：馬來(lái)亞聯(lián)邦將其驅(qū)逐，宣布“同不再效忠中央政府的新加坡州政府?dāng)嘟^關(guān)系”。 新加坡是個(gè)位于馬六甲海峽的小島，曾是英帝國(guó)在東南亞的心臟地帶，并由此發(fā)展起來(lái)。隨著新馬分家，它變成了一個(gè)沒(méi)有軀體的心臟，周?chē)际浅錆M敵意的大國(guó)，在這樣的環(huán)境里如何謀求生存呢？ 雖然35歲的時(shí)候，這位律師出身的政治家便成為新加坡自治邦的總理，但是他從沒(méi)想到自己在42歲的時(shí)候，將負(fù)起管理獨(dú)立的新加坡的重任。正如他自己所說(shuō)的，怎樣蓋房子，怎樣修引擎，都有專(zhuān)著教導(dǎo)。但是，還從沒(méi)有一本書(shū)是教人如何把一群來(lái)自中國(guó)、印度和東印度群島等地的移民組成一個(gè)國(guó)家。 李光耀說(shuō)：“我們奉命脫離馬來(lái)西亞，走自己的路，前途茫茫，不知道何去何從?！眹?guó)際社會(huì)的評(píng)論都預(yù)測(cè)，獨(dú)立后的新加坡將走投無(wú)路。此時(shí)的世界正籠罩在冷戰(zhàn)的陰影之下，蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)影響巨大。大多數(shù)剛獨(dú)立的第三世界領(lǐng)導(dǎo)人刻板地堅(jiān)持風(fēng)靡一時(shí)的社會(huì)制度，加強(qiáng)對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，希望以此加快發(fā)展步伐。 在時(shí)代的洪流里，李光耀沒(méi)有迷失航向。他堅(jiān)信，只要堅(jiān)持維護(hù)社會(huì)秩序、給人民提供教育、維護(hù)睦鄰友好關(guān)系、厲行法治、增強(qiáng)投資者信心，那么國(guó)家沒(méi)有道理不發(fā)展。 在擺脫了殖民統(tǒng)治的獨(dú)立國(guó)家里，民族主義往往高漲，統(tǒng)治者也樂(lè)于操縱和利用民族主義。但是李光耀不為民族主義所動(dòng)，他保留下來(lái)新加坡第一位英國(guó)殖民者萊佛士的雕像。這個(gè)舉動(dòng)讓西方投資者感到安心。 和香港不同，新加坡缺乏一批現(xiàn)成的企業(yè)家。為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，它的選擇就是向跨國(guó)公司敞開(kāi)了大門(mén)。新加坡的年輕官員們四處奔走“招商”，設(shè)法使外國(guó)投資者對(duì)新加坡的商機(jī)感興趣，游說(shuō)他們派團(tuán)前來(lái)親自實(shí)地考察。那時(shí)，第三世界國(guó)家的領(lǐng)袖相信新殖民主義剝削人民的理論，認(rèn)為跨國(guó)公司是廉價(jià)土地、勞工和原料的剝削者。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，李光耀不受任何理論或教條的約束。 “反正新加坡也沒(méi)有天然資源可供跨國(guó)公司剝削，有的只是勤勞的人民、良好的基礎(chǔ)設(shè)施和決心做到誠(chéng)實(shí)稱(chēng)職的政府，”李光耀說(shuō)，“我們的責(zé)任是為新加坡200萬(wàn)人提供生計(jì)。如果跨國(guó)公司能讓我們的工人獲得有報(bào)酬的工作，并教授他們技能、工程技術(shù)和管理的技巧，我們就應(yīng)該把它們爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。” 李光耀堅(jiān)信，如果能在公共安全、個(gè)人安全、保健、教育、電信、交通和服務(wù)方面達(dá)到第一世界的水準(zhǔn)，新加坡就會(huì)成為那些在本區(qū)域有商業(yè)關(guān)系的企業(yè)家、工程師、經(jīng)理人員和其他專(zhuān)業(yè)人士的基地。他決心把處于第三世界地區(qū)的新加坡創(chuàng)造成第一世界的綠洲。為此，他利用學(xué)校、工會(huì)、民眾聯(lián)絡(luò)所和社區(qū)組織，重新教育新加坡人民，使他們改變想法和習(xí)慣。 后來(lái)中國(guó)各地方政府流行的招商引資的做法，三十年前就在新加坡上演過(guò)。當(dāng)時(shí)新加坡修建基礎(chǔ)設(shè)施，提供精心策劃的工業(yè)園。從小心翼翼地進(jìn)入，到大批蜂擁而至，到1970年新加坡終于成為跨國(guó)公司的青睞之地?？鐕?guó)公司把各種工業(yè)帶進(jìn)新加坡，同時(shí)新加坡政府尊重跨國(guó)公司的選擇，讓它們自行選擇它們認(rèn)為能成氣候的工業(yè)。新加坡政府的任務(wù)，就是廣泛擬定經(jīng)濟(jì)目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的期限，并按照時(shí)局的新變化進(jìn)行調(diào)整，建造基礎(chǔ)設(shè)施以及培訓(xùn)與教育工人來(lái)滿足雇主的需求。 通過(guò)貿(mào)易和投資，新加坡和主要工業(yè)國(guó)聯(lián)系起來(lái)，而且隨著蓬勃發(fā)展的世界貿(mào)易起步。1973年石油危機(jī)爆發(fā)，世界經(jīng)濟(jì)蒙受?chē)?yán)重的打擊。但是新加坡經(jīng)受住了，因?yàn)榇藭r(shí)它的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)起飛。 新加坡奇跡般地成為東亞的經(jīng)濟(jì)中心。 “強(qiáng)悍、充滿斗志甚至偏執(zhí)” 在李光耀的心中，新加坡是脆弱的：“我們不具備一個(gè)國(guó)家該具備的基本要素，我們是多元民族，缺乏共同語(yǔ)言、共同文化、共同命運(yùn)?！蓖砟晁€在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，萬(wàn)一周?chē)泥弴?guó)“圍剿”，“我們就死定了”。 他的整個(gè)政治生涯都致力于保持新加坡的生存與發(fā)展。為了這一點(diǎn)，他可以選擇任何在實(shí)踐中可行的方式。 在新加坡，他獨(dú)攬大權(quán)，擁有無(wú)人可以挑戰(zhàn)的地位。他限制當(dāng)?shù)氐男侣勛杂?，卻努力建設(shè)廉潔的政治與官僚體系，對(duì)腐敗毫不容忍。他創(chuàng)建了中央公積金制度，強(qiáng)制收繳公積金，利用這筆錢(qián)建設(shè)出了亞洲最好的基礎(chǔ)設(shè)施，并以這筆遠(yuǎn)超政府需要的錢(qián)款調(diào)節(jié)著該國(guó)的經(jīng)濟(jì)。他敞開(kāi)國(guó)門(mén)擁抱外資企業(yè)，限制工會(huì)，大幅度減少了新加坡的失業(yè)率。他鼓勵(lì)外國(guó)投資者改善工人的生活水準(zhǔn)。在他執(zhí)政的30年間，這個(gè)國(guó)家的GDP增長(zhǎng)了50多倍。 帶著如此的矛盾，他成為民主政治世界中執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的總理。 即便他的反對(duì)者也不得不承認(rèn)，李光耀將一個(gè)資源匱乏的城邦國(guó)家建設(shè)成了比英國(guó)、美國(guó)甚至挪威都擁有更高物質(zhì)水平的國(guó)家。 這位老者性格之頑強(qiáng)令世人印象深刻。他被形容為“面無(wú)表情，眼神銳利懾人”的那種人，《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)他“有著廣闊的世界觀，明察秋毫、居高臨下”；而一位新加坡媒體人則評(píng)價(jià)他“強(qiáng)悍、充滿斗志甚至偏執(zhí)”。 “有人說(shuō)我處處干涉人民的個(gè)人生活，沒(méi)錯(cuò)，”在一本出版于2012年的回憶錄里，李光耀留下了這樣的字句，“假如我不這樣做的話，新加坡就不會(huì)有今天的成就?！?面對(duì)批評(píng)者“專(zhuān)制獨(dú)裁、務(wù)實(shí)、少動(dòng)情”的指責(zé)，他的回應(yīng)是：“會(huì)有人是那么簡(jiǎn)單，那么單純的嗎？” 李光耀不介意表露自己并不那么仁義的一面：“在受人愛(ài)戴和令人畏懼這兩者之間，我始終認(rèn)為馬基雅弗利（16世紀(jì)著作《君主論》的作者）的思想是對(duì)的。如果誰(shuí)都不怕你，那你就毫無(wú)意義了?！?他對(duì)國(guó)民的指導(dǎo)可謂細(xì)致入微，正如新加坡《聯(lián)合早報(bào)》在社論中概括的，“國(guó)人從搖籃到墳?zāi)?，都受到政府的呵護(hù)”。上世紀(jì)80年代初，他曾在國(guó)慶群眾大會(huì)上教育新加坡的男性大學(xué)畢業(yè)生：“若想自己的下一代有所作為，就不該愚昧地堅(jiān)持選擇教育程度和天資較低的女性為妻”。這讓人民行動(dòng)黨在次年的選舉中得票率下降12%。 他用嚴(yán)刑峻法來(lái)教導(dǎo)新加坡人民養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，盡管頗受爭(zhēng)議，他對(duì)自己的這一角色并不感到厭倦。“新加坡正逐漸成為一個(gè)更優(yōu)雅的社會(huì)。如果說(shuō)它是個(gè)‘保姆國(guó)家，我會(huì)以身為保姆為榮?！睕](méi)有李光耀的日子 2011年告別政壇后，李光耀鮮有接受媒體采訪。出于健康問(wèn)題，他也越來(lái)越少主動(dòng)出現(xiàn)在公眾視野。 2012年6月，他的弟弟李天耀去世，享年85歲。作為家中老大的李光耀對(duì)記者說(shuō)：“我們家一共五個(gè)孩子，四男一女，現(xiàn)在有兩個(gè)男孩已經(jīng)去了。我只剩下最小的弟弟和妹妹。我們?cè)且粋€(gè)親密的家庭，天耀尤其活躍。但這就是人生?！?在此之前的2010年10月2日，與李光耀共度六十余年的結(jié)發(fā)妻子柯玉芝去世，享年89歲。 2013年8月6日，李光耀在總統(tǒng)府發(fā)布新書(shū)《李光耀觀天下》，書(shū)中主要收錄了他對(duì)世界大國(guó)和國(guó)際趨勢(shì)的分析與見(jiàn)解，闡述了他的世界觀。李光耀曾說(shuō)： “我是名副其實(shí)的自由主義者，因?yàn)槲也粫?huì)拘泥于某一種關(guān)于治理世界、治理社會(huì)的理論。我是務(wù)實(shí)的，我愿意直面問(wèn)題?！彼舱f(shuō)過(guò)：“世界在變，我們也在變，同時(shí)又保持自己的特色。” 一些人對(duì)新加坡的前途感到悲觀。美國(guó)政治學(xué)者塞繆爾·亨廷頓曾說(shuō)：“李光耀帶給新加坡的正直和效率很可能將與他一同走進(jìn)墳?zāi)埂薄?在2009年舉行的一次研討會(huì)上，新加坡國(guó)立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院院長(zhǎng)馬凱碩認(rèn)為，沒(méi)人能確定失去了李光耀的新加坡將是什么樣子。他曾提出過(guò)三種情況的假設(shè)：一，無(wú)縫銜接過(guò)渡；二，對(duì)李光耀政策遺產(chǎn)的重大逆轉(zhuǎn)；三，人民行動(dòng)黨繼續(xù)執(zhí)政，但同時(shí)受制于一個(gè)強(qiáng)大的反對(duì)力量。 新加坡已經(jīng)做了哪些工作來(lái)保護(hù)李光耀的政治遺產(chǎn)？馬凱碩列數(shù)了以下幾點(diǎn)：優(yōu)越的教育體系、兵役制度、強(qiáng)大的公共機(jī)構(gòu)、一個(gè)已經(jīng)“學(xué)到勝選藝術(shù)”的政黨、民族和諧、精英教育，以及杜絕腐敗。 但馬凱碩也表示，新加坡必須能想象出失敗的概念，這樣才能防止國(guó)家的退化。他說(shuō)，在1981年人民行動(dòng)黨對(duì)議會(huì)的壟斷被打破后，時(shí)任副總理吳慶瑞曾“充滿智慧地告訴我們，失敗往往發(fā)生在我們沒(méi)有考慮到失敗可能性的時(shí)候”。 2013年9月16日，李光耀悄無(wú)聲息地度過(guò)了自己的90大壽。在被《海峽時(shí)報(bào)》刊登的一封電子郵件采訪中，李光耀說(shuō)：“活到90歲，我很幸運(yùn)?！?2015年3月23日，李光耀因嚴(yán)重肺炎不治去世，享年91歲。 李光耀通過(guò)實(shí)用主義和個(gè)人英雄主義為新加坡構(gòu)建了一個(gè)不可復(fù)制的“理想國(guó)”，但失去了這位“全能大管家”，新加坡人終要學(xué)會(huì)自己選擇自己的未來(lái)，在沒(méi)有李光耀的日子里管理好自己的事情。（資料來(lái)源：《財(cái)經(jīng)》、《中國(guó)青年報(bào)》、界面新聞）