“傳奇”與傳奇

李婧妍

【摘要】在中國，有一位身世充滿“傳奇”色彩的偉大女性——她就是張愛玲。她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有十分重要的地位，她的一生創(chuàng)作了大量的作品，一些著作流傳非常廣泛。張愛玲被譽(yù)為是“曠世才女”。

【關(guān)鍵詞】張愛玲;作品簡介;一生經(jīng)歷

張愛玲（1920—1995）出生在天津，后隨家搬到了上海。她是李鴻章的增外孫女。她的祖父張佩綸是一個躊躇滿志，滿腹經(jīng)綸的晚清名流，對于外國侵略堅決抵抗。她的外婆是個小妾并裹著小腳的女人。她的父親張廷眾是吃喝嫖賭樣樣都做，與妻子離婚后，又取了小妾并且和她一起吸食大煙，最后敗壞了家產(chǎn)，而她的母親黃素瓊則與張愛玲的姑姑一起去了歐洲生活，黃母既聰明又美麗，而且還受過許多西式的教育。父親對待張愛玲并不是很好，幾次都揚(yáng)言說要?dú)⑺浪?，被迫無奈的她只好投奔了自己的母親，這導(dǎo)致她從小缺乏父愛，所以她有戀父情節(jié)，這也是后來她能和漢奸胡蘭成和賴雅相戀的原因之一。其實，張愛玲是一個天才，她在三歲的時候就會唐詩三百首，在七歲的時候就開始寫自己的第一部小說，她也曾為自己的將來打算過，自己是想要當(dāng)一個鋼琴家還是一個畫家？她雖然聰明過人，但在處理生活中的小事上，可以說她是個“白癡”，不善于待人接物。

從四十年代初開始，她才進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，她一生的作品數(shù)不勝數(shù)。主要有：小說集《傳奇》，收中短篇小說10篇，出版于1944年8月，在同年的12月，她又出版了散文集《流言》，這兩部作品集在同年一起問世，也使得張愛玲成為著名的女作家①。散文小說合集《張看》、長篇小說《傾城之戀》、《赤地之戀》、《半生緣》。中篇小說集《沉香屑》、《第一爐香》、《小艾》、《連環(huán)套》、《多少恨》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《浮花浪蕊》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《同學(xué)少年都不賤》。短篇小說集《?！贰ⅰ斗怄i》、《琉璃瓦》、《沉香屑第二爐香》、《茉莉香片》、《留情》、《花凋》、《心經(jīng)》、《鴻鸞禧》、《色戒》、《相見歡》、《五四遺事》、《不幸的她》等等。她也曾做過編劇，參加過《紅樓夢》的研究。所以，張愛玲被譽(yù)為“曠世才女”，我覺得當(dāng)之無愧。

《金鎖記》是張愛玲最重要的成就最高的代表作品之一，也可以說是經(jīng)典著作了，曾獲得許多的贊譽(yù)。小說《金鎖記》無論從哪個視角，哪個層次，都能夠表現(xiàn)出張愛玲的寫作天賦。傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”;夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”②。

小說《金鎖記》中的曹七巧，她原來是鄉(xiāng)下的小戶商家的女兒，她的哥哥和嫂子貪圖榮華富貴，為了能與高宅大院的姜家聯(lián)姻，也為了省掉一大筆嫁妝，并讓自己的親妹妹曹七巧嫁給了癱瘓的姜少爺，完全不顧自己的妹妹過的是否幸?？鞓?，是否愿意。這樁婚事是真的斷送了曹七巧一生的幸福，她恨透了自己的丈夫，恨透了姜家所有人，也恨透了自己貪圖富貴的哥哥嫂子。雖然她生了一兒一女，但她從沒有過過正常人的生活，家里人對她的冷言冷語和刁難，隨著時間的流逝，使曹七巧的心理都出現(xiàn)了嚴(yán)重的畸形，達(dá)到變態(tài)的程度。她對自己的小叔子姜季澤萌生了愛意，他是一個不務(wù)正業(yè)尋花問柳的花花公子，不論他們的特殊身份，還是就個人人品，他們都不會有什么愛的結(jié)果。在等到小姑子出嫁，婆婆和自己的丈夫死后，她終于得到一筆不小的家產(chǎn)，她也最終擺脫了姜家，但是她沒有放過自己的兒女，她心里的變態(tài)和扭曲都發(fā)泄在了自己的孩子身上，她的兒子長白取了新娘，她羞辱虐待兒媳，不讓他們同床共枕，她還讓兒子伺候自己，真的就如同曹七巧的小奴仆，對待自己的女兒更是殘忍，給她裹腳并教她吸食大煙，去女兒的學(xué)校對她破口大罵，使長安在學(xué)校里抬不起頭來，阻止她的婚姻，直到女兒三十多歲都沒有結(jié)婚，她自己一生的幸福被毀，還要親手毀了女兒的幸福。后來姜季澤找到了曹七巧，跟她表白了自己的情感，曹七巧當(dāng)時很激動，也很開心，這種喜悅是無以言表的，但又害怕他是為了財產(chǎn)，于是用自己的小計謀發(fā)現(xiàn)了姜季澤對待自己的感情是虛偽的，是假的，一氣之下趕走了他。這些財產(chǎn)是曹七巧用一生的幸福和忍氣吞聲換來的，她背著這些沉重的枷鎖卻不知扼殺了多少人的幸福和快樂。

這篇小說取材于現(xiàn)實生活中李鴻章的次子李經(jīng)述一家的經(jīng)歷，曹七巧的各方面描寫都與張愛玲的三媽媽相似。張愛玲的寫作靈感來源于生活，并對其進(jìn)行藝術(shù)的加工，使小說達(dá)到了爐火純青的地步，也使張愛玲的小說達(dá)到了不可逾越的巔峰。

張愛玲在父母離婚后，跟著父親和繼母生活，她的繼母可以說是一個“母老虎”也不為過，就連她的父親也有點(diǎn)害怕這個妻子。張愛玲的生活處于水深火熱之中，在這個家里除了女傭何干，她再也找不到一點(diǎn)的溫暖。她本是富家小姐，但卻過著不如窮人家的孩子，穿著非常窮酸和落魄，她的父親和繼母根本就不會給她零用錢，甚至還會對張愛玲拳打腳踢，軟禁她，這使張愛玲恨透了這個家，想方設(shè)法要逃出去，離開這個令她徹底絕望的地方。她逃到母親那里，盡管母親的生活也不富裕，但畢竟是有血緣關(guān)系，后來她的弟弟也想要與他們一起生活，因為弟弟也是受夠了父親和繼母的虐待，但是母親實在是無能為力，弟弟只好又回到父親那里。張愛玲在與父親生活的那段日子，真的是受盡了折磨與凌辱，給她留下了不小的陰影。

在1939年的夏天，張愛玲以第一名的優(yōu)秀成績考上了倫敦大學(xué)，但是因為戰(zhàn)亂，她便轉(zhuǎn)入了香港大學(xué)，也算是擺脫了不愉快的陰影和家庭的虐待。香港當(dāng)時成為英國的殖民地，在這里是外國人和華僑們的新天地，也少有上海人，他們大都是有錢人家的孩子，非富即貴，只有張愛玲起初并不起眼，她唯一的希望就是能出人頭地，學(xué)好英語，考出優(yōu)秀的成績。她想：一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意，與其做一個平庸的人，過一輩子清閑生活，終其身默默無聞，不如做一個特別的人，做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個人，不管他的為人是好是壞，但名氣總歸有了③。在大學(xué)的前兩年，她的每一門功課都能考第一，而且還有一個先生在他教書的十幾年里，給張愛玲的成績是最高的，也使她的名氣漸漸變大。在香港大學(xué)期間，張愛玲不愛說話，但卻喜歡聽別人訴說，她有一個知己是斯里蘭卡女孩莫婭，后來給她取名為炎櫻。炎櫻個子矮小，又黑又胖，豐乳肥臀的，但是性格卻非常的開朗，幽默風(fēng)趣又帶著點(diǎn)小淘氣，與張愛玲形成了鮮明的對比，但是兩人卻成為了最好的朋友，張愛玲也只有在面對炎櫻的時候，才會變得開朗，健談，仿佛有永遠(yuǎn)也說不完的話。

張愛玲到美國的時候，根本就沒有任何的經(jīng)濟(jì)來源，她只能靠翻譯和寫作來維持自己的生活，但這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以不得已請求美國的一些基金會來尋求幫助。一次偶然的機(jī)會，她住進(jìn)了麥克道威爾文藝營，在這里，她想寫一部長篇小說。她曾拜訪過胡適，真心覺得胡適是一個知識淵博的人，所以她自己還想要多讀書，用知識充實自己的大腦，希望寫出更好更優(yōu)秀的作品。張愛玲看了許多關(guān)于上海淪陷時的作品，她還想看胡蘭成的《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》這兩本書，但卻怎么也找不到了。后來想到了辦法，主動聯(lián)系上了胡蘭成，最終得到了這些作品。但是當(dāng)時他早已結(jié)婚，看到張愛玲的信件，自己又有了歪念頭，給張愛玲寫了許多的信，又放上自己的照片以及一些書籍，花言巧語的哄騙張愛玲。對此，她不予理睬，因為她早已看透胡蘭成的真實面孔，他是一個到處沾花惹草，非常虛偽的小人。張愛玲最終回信給他，希望斷了他的念頭。短信如下：

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。

愛玲 ? ?十二月廿七④

從這封回信中我們可以看出當(dāng)時的張愛玲對胡蘭成已經(jīng)徹底失望了，不再給予任何情感。當(dāng)作品在深夜完成之后，她便開始享受白天周圍優(yōu)美的環(huán)境帶給她的寧靜。就在這時，一位頭發(fā)花白的老者闖進(jìn)了她的世界，他就是著名的左派戲劇家裴迪南？賴雅。他們相識半年之后，于1956年8月，倆人在美國舉行了樸素而簡潔的婚禮，那時候張愛玲三十六歲，而賴雅都已經(jīng)六十五歲了。我之前就已經(jīng)提到過，張愛玲由于沒有得到過父親的疼愛，所以她有戀父情節(jié)，在與胡蘭成相戀時，就比她大十四五歲，她的第二任丈夫賴雅又比她大了將近三十歲，而且一個是西方的紳士，另一個是東方的才女，這讓我真心覺得兩人若是能一起相愛，是沒有任何限制的，不管是年齡的差異還是地域間的差異，亦或是文化的差異。張愛玲曾說話：“我一向是對于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起”。^⑤兩個各方面都相差很多的人能走到一起，就說明這是一種緣分。張愛玲對賴雅是真心的，她對待自己的丈夫就像是自己的父親般那樣的依戀，她是真心實意的想要擁有一個幸福的家，擁有一個愛人。他們兩婚后的生活比較清苦和窘迫，連一個穩(wěn)定的家都沒有，就在這時，張愛玲發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，這是她的第一個孩子，但無疑這個孩子來的還不是時候，因為他們一直漂泊，居無定所，張愛玲一邊忙著寫作，一邊養(yǎng)家，一邊還要照顧癱在床上的賴雅，晚年的賴雅身體一直不好，所以這個孩子最終也就沒能留下。她一直陪伴著賴雅，對他細(xì)心地照料著，直到1967年10月，賴雅逝世。此后，張愛玲又成為了一個人度過孤獨(dú)的余生。丈夫的死亡和在西方國家受到的種種遭遇，使她想要放棄寫小說的念頭，她的性子也孤僻了。

在美國，張愛玲過的是隱居的生活，少與外人來往，通過夏志清的介紹，她整日在陳世驤的中國研究中心進(jìn)行研究，工作時間跟別人的還不一樣，她是白天在自己的家中，晚上才去上班，每天都像一個幽靈似的，一直工作到半夜才結(jié)束，這也導(dǎo)致大家很難見到她。然而在她工作的期間，有一個人卻是她的鐵桿粉絲，那就是與她同在中國研究中心工作的陳世驤，但他當(dāng)時只是個助理。陳世驤對于張愛玲的小說可謂是達(dá)到癡迷程度了，對她也是無比崇拜。雖然他們是同事，在一起工作一年多，但能與張愛玲說話的次數(shù)卻屈指可數(shù)，這也正證實了她少與外人來往。

1995年9月8日，張愛玲去世了，死在了美國西海岸洛杉磯的一個公寓。她當(dāng)時的房東伊芙雷察覺到大約已經(jīng)有兩個星期都沒有看到這個年紀(jì)非常大的老太太了，她又瘦又不愛說話的性格給房東留下了深刻印象，房東有點(diǎn)擔(dān)心，于是去找了她，可是發(fā)現(xiàn)她并不在家，房門緊鎖，于是給她留了字條，仍沒有等到結(jié)果。當(dāng)她打開張愛玲的房間時，卻發(fā)現(xiàn)她安詳?shù)奶稍诘靥荷希砩仙w著一條毛毯，已經(jīng)死了很久了，張愛玲的房間空蕩蕩的，連一個床鋪都沒有。第二天就是中國的中秋節(jié)，又大又圓又亮的月亮高高掛起，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子不禁想到了蘇軾《水調(diào)歌頭》里的一句“但愿人長久，千里共傳娟”，希望能夠回到自己的故鄉(xiāng)，與家人團(tuán)聚，而張愛玲卻再也等不到這個美好的日子了。張愛玲的去世，對于人們來說猶如一道晴天霹靂，她在海外僅有幾個華人朋友：夏志清、林式同和張錯，他們在玫瑰墓場為張愛玲舉行了追掉會。而后，她的骨灰被撒進(jìn)了太平洋。這也表示她一生的“傳奇”終結(jié)了。

注釋：

①朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)著《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第二版上冊北京高等教育出版社2012年5月第二版第274—275頁

②網(wǎng)上資料

③孔慶茂著《流言與傳奇——張愛玲評傳》北京商務(wù)印書館出版2013年8月第一版第62頁

④孔慶茂著《流言與傳奇——張愛玲評傳》北京商務(wù)印書館出版2013年8月第一版第282頁

⑤孔慶茂著《流言與傳奇——張愛玲評傳》北京商務(wù)印書館出版2013年8月第一版第285頁