文人風(fēng)骨與書(shū)法風(fēng)格

黃君

高二適先生是20世紀(jì)一位書(shū)法大家，更是一位以錚錚風(fēng)骨名垂青史的文人、學(xué)者。2015年5月13日，他的書(shū)法遺作展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，我因另有活動(dòng)在山西而未能參加，回京后，特專程到美術(shù)館拜觀了展覽，并深深被老人家的作品所感動(dòng)。有話在胸，如骨鯁于喉，不吐不快。

我以為高二適先生，是當(dāng)代書(shū)法家內(nèi)，用自己的詩(shī)文，并通過(guò)書(shū)法的形式，完美展現(xiàn)其人格精神和文人風(fēng)骨的杰出代表。他的書(shū)法風(fēng)格及其形成過(guò)程，極具美學(xué)解讀的意義，而且對(duì)當(dāng)今書(shū)法創(chuàng)作具有重要的啟迪和借鑒意義。

高二適先生的文人風(fēng)骨是有口皆碑的。1965年，郭沫若發(fā)表《由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真?zhèn)巍贰模岢觥短m亭序》為唐人偽造的觀點(diǎn)，高二適先生第一個(gè)站出來(lái)對(duì)郭論進(jìn)行公開(kāi)的反駁和批評(píng)，由此引發(fā)一場(chǎng)持久且影響巨大的蘭亭論辯。按當(dāng)時(shí)大背景，郭是文壇領(lǐng)袖，學(xué)術(shù)權(quán)威，而高二適先生卻是華東水利學(xué)院一個(gè)退休在家的普通教師。身份地位之差，可謂懸殊。時(shí)至今天，有關(guān)《蘭亭》論辯的基本結(jié)論早已塵埃落定，許多的歷史事實(shí)和大量的學(xué)術(shù)文章已經(jīng)證明，當(dāng)年的高二適先生，雖然勢(shì)單力薄，甚至他與郭沫若的第二篇駁論文章《蘭亭序真?zhèn)蔚脑亳g議》都未能在生前發(fā)表（此文l982年發(fā)表于《書(shū)法研究》），但他站在真理的一邊。由此可見(jiàn)，高二適先生書(shū)法眼界的高明，也足見(jiàn)他不畏權(quán)威、敢于直面真理的文人風(fēng)骨。

文人風(fēng)骨與氣節(jié)，是一個(gè)文人安身立命之本，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，也是文人經(jīng)受歷練和考驗(yàn)最為嚴(yán)峻的地方。很多時(shí)候，文人往往因現(xiàn)實(shí)的誘惑或壓力而丟失個(gè)人氣節(jié)，和光同塵。高二適先生在《蘭亭》論辯中表現(xiàn)出來(lái)的文人風(fēng)骨，為當(dāng)今文人做出了典范。拜觀高二適先生遺作，我發(fā)現(xiàn)這種文人風(fēng)骨，非常一致地反映在他的詩(shī)文書(shū)法之中，尤其他那不拘成法，生新倔敖、變化多端而風(fēng)骨粼粼的書(shū)法，正是他胸中情懷和個(gè)性風(fēng)格的集中體現(xiàn)。

高二適先生是詩(shī)學(xué)高手。他二十多歲即喜陳師道詩(shī)，學(xué)之既久后上追黃庭堅(jiān)、杜甫，于江西詩(shī)派三位宗師用功達(dá)40年。他讀《山谷詩(shī)集》“每夜闌燈昏，輒放聲吟哦不休”。他甚至曾經(jīng)產(chǎn)生“思以一手，重振江西”的愿望。高二適詩(shī)風(fēng)沉雄渾樸、氣象高古而風(fēng)骨嶙峋。如其《同丁浩夫游玄武湖過(guò)林散之寓齋詩(shī)以自怡悅不寄元》一首云：“仲任對(duì)作誰(shuí)能會(huì)，與汝同游咀詰盤。厭座黃花添麴蘗，填坑文不勝漪瀾。武侯分有出師表，煙客終非據(jù)馬鞍。老矣若為教獻(xiàn)頌，只宜佳日一憑欄?！毕壬倘藢W(xué)詩(shī)謂：“當(dāng)先熟讀杜韓，繼之以山谷、后山，才能立根柢。還有詩(shī)外功夫。然非畢三十年功能不克就。再，君子無(wú)一朝之憂而有終身之患。服堯舜之道，有顏曾之行，斯乃可為今之詩(shī)圣也已?！庇纱丝梢?jiàn)其于詩(shī)學(xué)取境之高遠(yuǎn)。高二適先生詩(shī)學(xué)內(nèi)涵豐富，筆者目前所獵尚少，有志于此者當(dāng)可作更加具體的探究。

高二適先生是一位對(duì)書(shū)法有著精深見(jiàn)解，并形成獨(dú)立觀念的大家。他“幼承先人余業(yè)，篤嗜臨池，然草書(shū)無(wú)法，心中疚之。盤礴奇憂，不得已乃日取《唐本十七帖》《澄清堂帖》《淳化閣帖》及《淳熙秘閣續(xù)帖》之初本，初臨鐘太傅，繼乃專攻右軍，習(xí)之既久，遂得稍悟真草之書(shū)，非由草隸隸篆入門，不能得其正軌焉”。他數(shù)十年專致于草書(shū)的創(chuàng)作與研究。并對(duì)草書(shū)源頭的章草一體，情有獨(dú)鐘，廣取資料，深加考究，著為《新定急就章及考證》一書(shū)。高二適草書(shū)結(jié)字奇崛，不落俗套，有時(shí)幾近荒誕怪異，而細(xì)審之，皆合法度，所以往往令人嘆賞不已。其用筆出入“二王”，尤于獻(xiàn)之筆法得爽利秀俊之美，而其章法布局、氣息神韻則于明賢，尤其宋克草書(shū)得滋養(yǎng)為多。高二適主張草書(shū)必兼章草之意，方為上乘，故其所作，多帶以側(cè)勢(shì)行筆，追求“要使人看不出鉤啄裹勒之勢(shì)”。觀高二適草書(shū)，有一股曲折蚤動(dòng)、奔突不安之氣，結(jié)字與線條也往往不循常軌，而給人以生新奇崛、卓爾不群之感。高二適說(shuō)：“凡書(shū)要有犖確不平之氣?！薄暗靡蛔咀郑篂楸M矣?！笨梢?jiàn)，他的書(shū)風(fēng)是其審美思想的體現(xiàn)。

個(gè)性化的書(shū)法審美理念，是在自然審美理念基礎(chǔ)上發(fā)展演變而成的一種創(chuàng)作思維方式。此種模式，自宋代以來(lái)最為盛行，而其代表人物首推“自成一家”說(shuō)的倡導(dǎo)和踐行者北宋大家黃庭堅(jiān)。（有關(guān)書(shū)法創(chuàng)作審美模式的分類，參見(jiàn)拙著《書(shū)法創(chuàng)作引論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年版）縱觀宋以后個(gè)性化審美創(chuàng)作，實(shí)際上存在著層次深淺和境界高下的區(qū)別。一部分作者，為了追求個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)立，往往僅在筆墨形式上進(jìn)行創(chuàng)意構(gòu)思，很少顧及形式所包含的精神因素和文化內(nèi)質(zhì)。這方面的例子如宋徽宗的瘦金體、清鄭板橋的六分半書(shū)、金農(nóng)的漆書(shū)等都是。另一部分作者，則往往深入書(shū)法形式的內(nèi)核，從筆墨所表現(xiàn)的格調(diào)、情趣以及深層次的文藝思想、人文品格以及審美理想上，通過(guò)深入前人書(shū)法經(jīng)典，從中汲取營(yíng)養(yǎng)的途徑，營(yíng)造自己的個(gè)性風(fēng)格。這方面的例子很多，蘇東坡、黃庭堅(jiān)以下，歷代書(shū)法造詣?shì)^高，具有重要影響的書(shū)法家，多屬于這種類型。很明顯，前一類個(gè)性風(fēng)格的作品往往有較強(qiáng)的視覺(jué)特征，但這種特征，總是以其程式化、工藝性為手段，其代價(jià)則是作品往往比較膚淺，習(xí)氣很重，其審美效果遠(yuǎn)不如后一類來(lái)得豐富而深刻。高二適先生的書(shū)法顯然屬于后面一類。所以他的作品具有深刻的美學(xué)解讀意義。筆者以為，高先生的書(shū)法是其清剛瘦硬的人生風(fēng)骨的典型體現(xiàn)，而其內(nèi)核則是其精神的豐富、倔敖，也很曲折地反映了他所處時(shí)代一位傳統(tǒng)文人的思想糾結(jié)和人文關(guān)懷。 考察高二適先生的生平可知，他1958年（56歲）因病由華東水利學(xué)院退職，此后便沒(méi)有再回單位工作，直到1977年（75歲）去世，一直賦閑在家。眾所周知，高先生賦閑在家的20年，正是中國(guó)社會(huì)政治發(fā)生劇烈動(dòng)蕩，中國(guó)文人經(jīng)歷殘酷迫害、打擊的特殊時(shí)期。高二適先生恰好是在這個(gè)特殊的時(shí)期，得以“自在身”而潛心詩(shī)書(shū)，成就自己的藝術(shù)人生。有一個(gè)現(xiàn)象值得注意：高二適先生存世作品，絕大多數(shù)為師友親人之間的私交往來(lái)信札、詩(shī)歌酬唱之作，還有就是大量的讀書(shū)批注、題跋、著作手稿等，中堂、對(duì)聯(lián)之類用于公開(kāi)展示的作品相對(duì)較少。這實(shí)際上是高二適先生在那個(gè)特殊年代潛心于書(shū)法及相關(guān)學(xué)問(wèn)的極好見(jiàn)證，也是反映其思想情懷、藝術(shù)見(jiàn)解和書(shū)法造詣的第一手材料。目前這些材料尚未全面、系統(tǒng)地整理出版，故筆者無(wú)從知其詳情。但僅憑這次展覽和筆者手中的《二十世紀(jì)書(shū)法經(jīng)典高二適卷>（河北、廣東教育出版社，1996年版）亦可看出，高先生的書(shū)法不僅立意很高，而且經(jīng)過(guò)數(shù)十年潛心鉆研，在廣泛臨習(xí)古人的基礎(chǔ)上，根據(jù)自身的藝術(shù)理念和審美趣向，最終形成具有生命意識(shí)的個(gè)性化書(shū)法風(fēng)格。

與其詩(shī)學(xué)思想相統(tǒng)一，高二適的書(shū)法審美理想追求瘦勁樸拙，強(qiáng)調(diào)氣格、法度，反對(duì)媚俗。他在自跋臨《閣帖》王獻(xiàn)之書(shū)后云：“作獻(xiàn)之草，不宜肥重，此為第一要著?！薄皩W(xué)小王，筆跡稍輕快，乃與右軍近也?！薄按罅罟P法是篆理，此右軍似不逮也?！庇炙谂R宋克草書(shū)后跋云：“筆力馳驟，力大于身，吾只于此見(jiàn)之耳?！薄按蟛菀泻张畾猓缁⑷珲缧??！薄傲觊L(zhǎng)夏臨此，專取其瘦勁一派?！庇制浒纤R《升元帖》云：“書(shū)法無(wú)俊秀之氣，不得謂為藝事，能于細(xì)致中求莽放尤難?！蓖高^(guò)這些言論，我們便能理解高二適特殊的書(shū)法風(fēng)格，決不是無(wú)根之木，無(wú)源之水，他不像當(dāng)今某些書(shū)家那樣的筆墨游戲，不是簡(jiǎn)單的形式制作，而是一種具有美學(xué)根柢的書(shū)法審美追求。

處身“文革”期間的文人有太多的無(wú)奈和心靈傷痛，高二適先生隱退之后，可謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。但他是一位具有剛毅正氣，存生死大節(jié)的文人，所以對(duì)時(shí)風(fēng)對(duì)政治不可能漠不關(guān)心。筆者以為，這也是他特殊書(shū)風(fēng)形成的一個(gè)重要原因。這里不妨從他的詩(shī)作中略窺此中消息：

坐臥百王吾未堪，別懷惆悵老吾蠶。

將詩(shī)欲問(wèn)陶貞自，已蠹書(shū)魚(yú)莫縱橫。

——《為訊蘭書(shū)七絕》

雪中送炭戴居士，暖得直身窮孟郊。

天下英豪尤好事，老人孤淚塞寒濤。

——《辰年寒雪中作》其一

瓠落聲名往復(fù)還，讀書(shū)識(shí)字每相關(guān)。

南竽濫吹堪搔首，莊夢(mèng)藏身好駐顏。

我巳塵埃如野馬，君真綽約比神仙。

楊州盡有二分月，余恨迷迷待子閑。

——《贈(zèng)陶白》

湘娥清麗美人歌，那比巫陽(yáng)云雨多。

楚澤含愁情僭惻，長(zhǎng)洲搴莽淚滂沱。

澧蘭沅苣思無(wú)既，鬢拂釵橫鏡未磨。

日晚蒼梧云外宿，恍疑叫舜影婆娑。

——《寫似》

書(shū)為心畫，詩(shī)為心聲。通過(guò)上面詩(shī)作中諸如“惆悵”“孤淚”“恨迷迷”“淚滂沱”等字眼，以及“老吾蠶”“窮孟郊”“天下英豪”“南竽”“莊夢(mèng)”“舜”及“陶貞白”（陶弘景）等人物形象，我們不難想見(jiàn)作者在特殊的政治背景下那種糾結(jié)、無(wú)奈乃至憤懣心理。由此便更深一層地理解高二適特殊書(shū)風(fēng)的思想文化內(nèi)涵，而這也是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)最為深刻和奧妙之處。古往今來(lái)，進(jìn)入這一境界的書(shū)法家總是絕對(duì)少數(shù)。高二適先生在那樣一個(gè)文化被顛覆的年代，以其特殊的心力和數(shù)十年執(zhí)著的追求而臻此境，實(shí)在令人景仰不已。

高二適先生博覽群書(shū)，詩(shī)書(shū)之外，于經(jīng)史之學(xué)也有獨(dú)到見(jiàn)解。而這無(wú)疑也是滋養(yǎng)其書(shū)法，使之成為卓爾大家的必要條件。他曾說(shuō)：“作字如只恃一副本領(lǐng)，而無(wú)隨時(shí)、隨地、隨人變化轉(zhuǎn)換之功，終非大家數(shù)也！”（題唐高宗書(shū)《大唐紀(jì)功頌>）而他在《杜詩(shī)鏡銓》題注中則寫道：

史遷之文，右軍之書(shū)、杜陵之詩(shī)是也。而杜詩(shī)造法亦與史記、王書(shū)同具一幅機(jī)杼，轉(zhuǎn)動(dòng)回旋，強(qiáng)弱高下，無(wú)施而不可：而杜子聲律之上，尤覺(jué)從容閑暇。雖史遷文章，奇傲不可盡與杜之五七言為比擬，然凡羲之書(shū)帖諸筆法，則杜律無(wú)不盡收之也。

能于書(shū)法、詩(shī)歌、歷史，在人文精神的層面發(fā)表如此深刻見(jiàn)解的高二適先生，難怪他的書(shū)法那樣驍驍不群，那樣孤傲不馴，我從他的作品中讀到了他的心靈，并為之感動(dòng)，為之慨然?；匾暜?dāng)代書(shū)法創(chuàng)作，營(yíng)營(yíng)茍且于形式筆墨之中，曾不知書(shū)法大道乃在審美境界的提升，乃在人文修養(yǎng)的練達(dá)，乃在人格精神的不朽。有關(guān)高二適先生的書(shū)法評(píng)論目前還不算很多，我相信，隨著時(shí)間的推移，人們會(huì)越來(lái)越加深對(duì)高二適書(shū)法的理解和推重，因?yàn)樗臅?shū)法對(duì)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作提升境界、提高品位，具有十分重要的啟迪意義。