楊文穎 楊茜茜
卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。她小說中的主人公多為殘疾人?!八麄兪侵髁魃鐣?huì)的邊緣群體,是中心的‘他者?!盵1]
有關(guān)麥卡勒斯小說的評(píng)論主要集中在孤獨(dú)主義、象征手法、酷兒理論、女性主義這幾個(gè)方面。也有文章從生態(tài)批評(píng)、身份問題等角度進(jìn)行研究。這些文章都沒有從殘疾人形象展開,探討書中的南方歸屬感缺失問題。而麥卡勒斯對(duì)南方歸屬感的缺失問題的深思及關(guān)注卻是不容忽視的。
馬斯洛對(duì)歸屬感的界定是指“人希望歸屬于某一團(tuán)體,成為其中的一員;渴望得到愛并把愛給予別人。”[2]本文所提到的南方歸屬感是本文作者在馬斯洛對(duì)歸屬感的界定基礎(chǔ)上結(jié)合作品中涉及到的20世紀(jì)中期美國(guó)南方的歷史背景而進(jìn)行的界定。
20世紀(jì)中期美國(guó)南方的特殊的背景形成了有地方特點(diǎn)的南方人群。他們對(duì)自己無法融入整個(gè)美國(guó)社會(huì)而感到自卑、無奈和糾結(jié)。在南方封建保守文化下的女人、在南方強(qiáng)烈種族歧視背景下的黑人以及在南方經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重滯后背景下的白人都渴望著融入整個(gè)美國(guó)社會(huì)并找到自我的定位,渴望得到愛并把愛給予他人。
所以,本文的南方歸屬感是指20世紀(jì)中期美國(guó)南方人渴望融入整個(gè)美國(guó)社會(huì)并在美國(guó)社會(huì)中尋找自我定位,渴望得到愛并把愛給予他人的情感。即自我歸屬感以及愛的歸屬感的總和。
殘疾人形象是麥卡勒斯作品中一個(gè)不容忽視的元素,而正是透過了殘疾人的視野,讓我們看到了整個(gè)南方人歸屬感的缺失問題。殘疾人本身就是一個(gè)邊緣群體,他們感到被以正常人、健康人為主流的群體排除在外。作為少數(shù)群體,他們本身就缺乏一種歸屬感。而麥卡勒斯更是通過處于南方社會(huì)的殘疾人形象,揭示了南方歸屬感的缺失問題,即自我歸屬感以及愛的歸屬感的共同缺失問題。殘疾形象更是揭示了那個(gè)時(shí)期,美國(guó)南方人的共同生活狀態(tài)。
一、瘋女人形象——自我歸屬感的缺失
本文對(duì)“自我歸屬感”的界定是指?jìng)€(gè)人渴望找尋自我,追隨自我,從而歸屬自我。瘋女人暗示了20世紀(jì)中期,美國(guó)南方人的自我缺失的現(xiàn)象,揭示了美國(guó)南方人自我歸屬感的缺失問題。
“瘋女人”形象揭示了個(gè)人真實(shí)自我的異化,真實(shí)自我的異化導(dǎo)致了自我的缺失,更是無從找到真實(shí)自我的定位,揭示了自我歸屬感的缺失問題。真實(shí)自我的異化可以從兩方面分析,第一是文中“瘋女人”艾莉森的真實(shí)自我受到社會(huì)傳統(tǒng)女性形象的異化真實(shí)自我的異化?!案笝?quán)制文學(xué)傳統(tǒng)為婦女設(shè)定的形象就是-天使.和-魔鬼.兩類。在這種傳統(tǒng)中,理想的婦女是被動(dòng)的、順從的、無私的、奉獻(xiàn)的、天使般的。而那些拒絕無私奉獻(xiàn)、按照自己的意愿行動(dòng)的,拒絕男性傳統(tǒng)為她們?cè)O(shè)定的順從角色的婦女則是魔鬼?!盵3] 《金色眼睛的映像》中的瘋女人——艾莉森的真實(shí)自我對(duì)傳統(tǒng)女性形象采取過對(duì)抗的“瘋狂行為”——切割乳房。因?yàn)椤叭榉俊笔桥缘奶卣?。艾莉森的“瘋狂行為”,暗示了她?duì)“傳統(tǒng)女性”形象的一種反抗。然而對(duì)于自己的反抗,或者說是自殘行為,艾莉森卻是潛意識(shí)里感到“一種持續(xù)的令她惡心的羞恥感。她確信每一個(gè)看她的人一定在想她所做過的事。”[4]艾莉森雖然已經(jīng)萌發(fā)了一定的自我意識(shí),但由于長(zhǎng)期受到南方社會(huì)傳統(tǒng)觀念的影響以及熏陶,她無法徹底地?cái)[脫這個(gè)社會(huì)所給予女性的看法。第二則是瘋女人的真實(shí)自我受到傳統(tǒng)社會(huì)的異化。例句“她害怕自己的程度如同害怕他人?!盵4] 更是揭示了瘋女人形象的自我異化。因?yàn)樗龑?duì)自我的害怕與恐懼實(shí)則透露了她對(duì)被社會(huì)同化后的自我的一種恐懼,因?yàn)閷?dǎo)致了她真實(shí)自我異化的不是別人,正是這種被社會(huì)同化后的自己。艾莉森對(duì)他人的害怕,實(shí)際是表明了她對(duì)那些社會(huì)附庸者的害怕,而艾莉森將自己與他人的對(duì)等更是表明了她的真實(shí)自我遭到的異化。她無法徹底地?cái)[脫這個(gè)社會(huì)在她身上留下的烙印,她無法找回她的真實(shí)自我,更是無從在社會(huì)上找到自我的定位,揭示了自我歸屬感的缺失問題。其實(shí)“瘋”不光是女主人公的生存狀態(tài),她也是一個(gè)意象,“瘋”暗示了自我的混亂。
二、羅鍋形象——愛的歸屬感的缺失
愛的歸屬感指?jìng)€(gè)人渴望得到愛并把愛給予別人,從中獲得安全感,從而擺脫孤獨(dú)感。
羅鍋形象揭示了愛的歸屬感的缺失問題?!秱目Х瑞^之歌》描述了以羅鍋為中心的三個(gè)主人公孤獨(dú)的生活狀態(tài),是愛讓他們有了希望,卻也因?yàn)閻鄣娜笔?,?dǎo)致了愛的歸屬感的缺失,更是將他們推向了無盡地孤獨(dú)狀態(tài)。羅鍋形象更是超越了羅鍋形象本身,代表了南方人,他的愛的歸屬感的缺失也代表了南方人一眾的普遍現(xiàn)象。在《傷心咖啡館之歌》中,愛的定義也是受到了較為明確的界定?!笆紫?,愛情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同的經(jīng)驗(yàn)——不過,說它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者,也有被愛者,這是截然不同的兩類人。”[5]以羅鍋形象為中心而言,另外兩個(gè)主人公,愛密利亞小姐屬于愛者,而馬文馬西則屬于被愛者。愛密利亞小姐深深地愛著身材矮小的羅鍋李蒙,而羅鍋卻無可救藥地迷戀上了愛密利亞小姐的前夫馬文馬西。這樣錯(cuò)過的愛導(dǎo)致了羅鍋形象與愛者以及被愛者地雙重隔絕,揭露了羅鍋形象與愛的隔絕,與愛的隔絕導(dǎo)致了羅鍋形象在愛方面找不到歸屬感,更是通過羅鍋形象揭示了南方人的愛的歸屬感的缺失問題。
《傷心咖啡館之歌》的故事一如既往發(fā)生在一個(gè)南方小鎮(zhèn)?!靶℃?zhèn)是寂寞的,猶豫的,像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。”[5] “在當(dāng)時(shí),這個(gè)鎮(zhèn)子里的人還不習(xí)慣湊在一起尋歡作樂?!盵5]這個(gè)南方小鎮(zhèn)的寂寞,與世隔絕,也透露了生活在小鎮(zhèn)里的南方人的孤獨(dú)而孤僻的生活狀態(tài),他們具有南方人一貫的守舊思想,對(duì)任何新鮮的事物都持有一種保留態(tài)度。而羅鍋李蒙的出現(xiàn)打破了原有的諸多常規(guī)。因?yàn)榱_鍋的出現(xiàn),愛密利亞小姐第一次感受到愛,愛讓愛密利亞小姐產(chǎn)生了變化,為了羅鍋她在小鎮(zhèn)上開了迄今為止第一家也是唯一的一家咖啡館。愛在這個(gè)故事里是充滿力量的,他能讓一個(gè)秉性惡劣的人從良,也會(huì)讓一個(gè)不茍言笑的人開懷大笑。愛在這個(gè)故事里意味著陪伴,相愛的人能夠相互依偎,找到彼此的歸屬,從而擺脫孤獨(dú)狀態(tài)。
羅鍋形象與愛者以及被愛者的雙重隔絕。這里的愛者是指愛密利亞小姐,而被愛者則是指馬文馬西。從《傷心咖啡館之歌》可以發(fā)現(xiàn),愛的表現(xiàn),可以視為一種渴望陪伴,渴望歸屬的情感。愛者總是渴望陪伴在被愛者身邊,或者說是愛者能夠從被愛者身上找到歸屬感,即本文所提到的愛的歸屬感。如文中總是提到“她總愛讓駝子陪著她?!盵5]然而愛者卻總是受到傷害。羅鍋呆在愛密利亞小姐身邊時(shí)總是“懶洋洋”的,無疑是從根本上拒絕了愛者渴望陪伴這一一廂情愿的想法。人們不但無法接受愛者的愛,甚至要去深深地傷害愛者,將愛者與自己徹底相隔絕。就如書中所說的“我們大多數(shù)人都寧愿愛而不愿被愛?!盵5]“被愛者懼怕而且憎恨愛者,這也是有充分理由的。因?yàn)閻壅呖偸窍氚阉乃鶒壅邉兊眠B靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系,縱使這種經(jīng)驗(yàn)只能給他自身帶來痛苦。”[5]也就是說愛者總是會(huì)遭到其所愛的人的嫌棄甚至憎恨,愛者注定與她所愛的人是相互隔絕的。
當(dāng)羅鍋遇上馬文馬西,羅鍋的世界就只剩下了馬文馬西。羅鍋總是想方設(shè)法地呆在馬文馬西身邊,并且是“小心翼翼”的。羅鍋愛上了馬文馬西,他總是渴望與馬文馬西呆在一起,如以下的兩個(gè)例句,“羅鍋?zhàn)詮牡谝谎劭吹今R文馬西起,就像野鬼附身一樣。他一分鐘也離不開這囚犯,老師跟在他后面,而且老師想些傻花招來吸引對(duì)方的注意?!盵5]以及“今年冬天,羅鍋咳得更厲害了,有時(shí)候天氣很冷他也會(huì)冒出一頭大汗??墒沁@并沒有能阻止他去跟蹤馬文馬西?!盵5]愛讓人渴望與被愛者在一起,因?yàn)楸粣壅呱砩希苷业剿麄儦w屬感。然而面對(duì)羅鍋的一味跟隨,被愛者馬文馬西是不但沒有接受,甚至是充滿鄙夷的,如文中說道“馬文馬西仍然不是對(duì)他十分兇狠,就是根本不理他。有時(shí)候羅鍋也會(huì)失去信心,獨(dú)自靠在前廊的欄桿上,活像一只停棲在電話線上的生病的鳥兒,而且一點(diǎn)也不演示他的憂傷。”[5]“他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會(huì)到一種新的、陌生的孤寂,正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。因此,對(duì)于戀愛者來說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中;他必須為自己創(chuàng)造一個(gè)全然是新的內(nèi)心世界——一個(gè)認(rèn)真的、奇異的、完全為他單獨(dú)擁有的世界?!盵5]更具諷刺的是,愛與寂寞是共存的。羅鍋身為一個(gè)愛者,愛戀總是讓人感到孤獨(dú)。表達(dá)愛的方式時(shí)信任。愛反而會(huì)讓人越發(fā)感到孤單,因而寧愿將自己的愛困住,將自己困住,與愛相隔絕。
羅鍋與愛者以及被愛者的雙重隔絕,揭示了羅鍋愛的缺失,而愛的缺失又揭示了愛的歸屬感的缺失,以殘疾人形象“瘋女人”以及“羅鍋”分析出的“自我歸屬感的缺失”以及“愛的歸屬感的缺失”共同支撐了南方歸屬感的缺失問題。揭示了麥卡勒斯對(duì)社會(huì)邊緣群體的關(guān)注以及人文關(guān)懷。
參考文獻(xiàn):
[1]李斯.《卡森·麥卡勒斯小說中的南方少女形象》[D].碩士學(xué)位論文,河北師范大學(xué),2013.
[2]童慶炳,程正民主編.《文藝創(chuàng)作心理學(xué)》[M].北京:高等教育出版社,2001.
[3]程錫麟,王曉路:5當(dāng)代美國(guó)小說理論6,北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2001.
[4]卡森·麥卡勒斯.《金色眼睛的映像》[M],陳笑黎譯.上海:上海三聯(lián)書店,2012.
[5]卡森·麥卡勒斯.《傷心咖啡館之歌》[M],李文俊譯.上海:上海三聯(lián)書店,2012.