《不安的陪伴》之孤獨(dú)的迷宮

董青青

摘 要：卡洛斯·福恩特斯是拉美文學(xué)爆炸時(shí)期最重要的作家之一。在他的作品中我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)很多超自然的因素。當(dāng)然，他并不是純粹地講述一些荒誕的鬼怪故事，而是以這種方式來(lái)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《不安的陪伴》是福恩特斯的又一部神怪故事集，在這部作品中作者把目光投向了人類(lèi)的心理世界，關(guān)注現(xiàn)代人們內(nèi)心的孤獨(dú)，揭露人性的陰暗面。

關(guān)鍵詞：神怪文學(xué);富恩特斯;人性陰暗面;孤獨(dú)感

如今，神怪文學(xué)作品受到了很多青少年讀者的青睞，閱讀此類(lèi)作品需要讀者最大程度的參與，不安、疑惑、恐懼時(shí)常使讀者的內(nèi)心不得平靜，感覺(jué)就像一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這些因鬼怪故事而產(chǎn)生的惶恐不安情緒同青少年熱衷挑戰(zhàn)，喜愛(ài)冒險(xiǎn)的心理狀態(tài)不謀而合。青少年正處于叛逆時(shí)期，熱衷于追求個(gè)性，另類(lèi)。因此，他們對(duì)這種“另類(lèi)”的文學(xué)形式產(chǎn)生了濃厚的興趣?？梢哉f(shuō)神怪文學(xué)作品對(duì)激發(fā)青少年的閱讀興趣有著重要的作用。

神怪文學(xué)最早出現(xiàn)在歐洲，如E. T. A 霍夫曼，布萊姆·斯托克，亨利·詹姆斯等都是非常著名的神怪文學(xué)作家。當(dāng)然，在墨西哥文學(xué)史上也有這樣一群作家，他們致力于神怪故事小說(shuō)的創(chuàng)作，使墨西哥的文學(xué)發(fā)展更加豐富多樣，如阿方索·雷耶斯，艾來(lái)娜·加洛，埃米里奧·巴切克以及卡洛斯·富恩特斯。

卡洛斯·富恩特斯是拉美文學(xué)爆炸時(shí)期重要的作家之一，其作品在墨西哥文學(xué)史上，甚至在拉美文學(xué)史上有著非常重要的影響力。1954年富恩特斯出版了他人生中的第一部作品，《戴假面具的日子》，其中我們可以看到瑪雅雨神雕像轉(zhuǎn)化成人，墨西哥第二帝國(guó)時(shí)期王后幽靈執(zhí)著尋找愛(ài)人等令人難以置信的離奇故事。作者正是通過(guò)這些與墨西哥歷史文化緊密相連的神怪故事來(lái)探索揭秘墨西哥的民族性，尋找墨西哥的“根”。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，富恩特斯于2004年出版了又一部神怪故事集《不安的陪伴》，由六個(gè)故事組成，分別為：“劇院的情人”，“母親的貓”，“最佳伴侶”，“嘉麗斯塔·布萊德”，“睡美人”以及“弗拉德”。這是一部神秘的奇幻的神怪作品，幽靈，巫師，天使，吸血鬼，二重身等將我們帶進(jìn)了另一個(gè)令人惶恐不安的世界。

茨威坦·托多洛夫在其作品《神怪文學(xué)介紹》中，對(duì)文學(xué)作品的神怪性進(jìn)行了詳盡的研究。他認(rèn)為“文學(xué)作品的神怪性就是一個(gè)熟知自然法則的正常人類(lèi)在面對(duì)超自然離奇事件時(shí)感到茫然無(wú)措”。[1]在閱讀此類(lèi)作品時(shí)，讀者會(huì)和文中的人物一樣，總是疑惑不解，猶豫不決，處于信與不信的兩難境地。在故事集《不安的陪伴》中我們可以發(fā)現(xiàn)很多神怪元素，如天使，有生命的畫(huà)像，二重身，幽靈，吸血鬼等?？梢哉f(shuō)在這部作品中作者重新開(kāi)始關(guān)注超自然的主題。

一、“劇院的情人”

主人公是一個(gè)生活在倫敦的墨西哥人，對(duì)話劇有著偏執(zhí)的迷戀。大部分時(shí)間都呆在劇院，不喜歡參與任何社交活動(dòng)。后來(lái)他愛(ài)上了飾演《哈姆雷特》中奧菲莉亞的演員。為了看到自己心愛(ài)的女人，他觀看了所有的場(chǎng)次。最后一幕時(shí)，“奧菲莉亞”送了他一朵藍(lán)色的花。因?yàn)楹ε滤龝?huì)真得像劇中奧菲莉亞一樣死去，他奮不顧身沖到舞臺(tái)上想要救她于危難之中。然而，他的愛(ài)人還是死在了哈姆雷特的劍下。故事的結(jié)尾，男主人公悲傷的回到了家中，與“奧菲莉亞”送她的花為伴。事實(shí)上，這朵藍(lán)色的花并不是普通的花，正如男主人公所言，它將永不凋零。它是另一個(gè)奇幻世界的證明，是屬于奧菲莉亞，哈姆雷特的世界。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人薩繆爾·柯勒律治曾表示，藍(lán)色的花象征著無(wú)望的愛(ài)情，不可得的幸福以及神秘和無(wú)限的虛無(wú)。在故事中，這朵藍(lán)色的花代表男主人公同奧菲莉亞之間無(wú)望的愛(ài)情。

故事的神怪性在于現(xiàn)實(shí)世界同虛幻世界的融合，二者之間的界限不斷趨于模糊，海市蜃樓般使讀者迷惑不已，我們開(kāi)始懷疑主人公深?lèi)?ài)的“奧菲莉亞”真的存在嗎？她是一個(gè)活生生的人，還是話劇里的虛擬人物？這么離奇的故事是真的發(fā)生過(guò)，還是僅僅只是男主人公臆造的幻想？面對(duì)這些問(wèn)題，我們茫然不知所措，這也正是此類(lèi)故事的魅力所在。

二、“母親的貓”

這個(gè)故事的神怪性表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是重生，二是變異。前者主要體現(xiàn)在女主人公的丈夫和女仆身上。他們?cè)缭谖靼嘌雷诮滩门袝r(shí)期被判為異教徒并死于火刑，而現(xiàn)在卻出現(xiàn)在女主人公的身旁。而后者，變異則體現(xiàn)在故事中的成群結(jié)隊(duì)的老鼠身上，在故事的結(jié)尾這些老鼠變成了一個(gè)個(gè)的魔鬼：“一只畸形的萊昂納多，一對(duì)眼睛，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)黃色，用粗魯?shù)?，恐怖而愚蠢的目光盯著我……”[2]。

三、 “最佳伴侶”

講述了一個(gè)名為阿萊杭德羅的年輕男子應(yīng)母親的遺愿離開(kāi)法國(guó)來(lái)拜訪生活在墨西哥的兩位阿姨。這兩位老太太性格迥異，一個(gè)活潑開(kāi)朗，一個(gè)不茍言笑。自從住進(jìn)她們家，阿萊杭德羅經(jīng)歷一系列離奇古怪的事情。直到有一天他發(fā)現(xiàn)這兩位老太太以動(dòng)物內(nèi)臟，鮮血為食，并從她們口中得知自己早在十幾年前已經(jīng)因車(chē)禍而身亡時(shí)，他內(nèi)心充滿(mǎn)了恐懼，急切地想要逃離。然而，當(dāng)他回到房間洗澡時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的身體回到了童年時(shí)期。就在此時(shí)，兩位阿姨闖進(jìn)了他的房間，強(qiáng)行將他帶到地下室，關(guān)進(jìn)一個(gè)棺材里，命他永遠(yuǎn)陪伴她們死去的孩子。

故事里的這兩位老太太，她們行為舉止詭異，究竟是什么呢，正常的人類(lèi)？幽靈？還是魔鬼？作者并沒(méi)有給我們一個(gè)明確的答案。此外，文章的結(jié)尾更是令人驚訝，難以置信。根據(jù)兩位老太太所言，男主人公阿萊杭德羅竟然早在十幾年前已經(jīng)離開(kāi)了人世，但他本人卻全然不知。故事最后，他回到了童年時(shí)期，變成了一個(gè)小男孩。時(shí)間也是這個(gè)故事重要的主題之一，在兩位阿姨的家里，時(shí)間已不同于外面，它可以停滯，可以倒流。

四、“嘉麗斯塔·布萊德”

這個(gè)故事主要講述了一位大男子主義的丈夫?qū)λ推拮蛹嘻愃顾げ既R德之間婚姻生活的回憶，從相識(shí)，相戀到最終的勞燕分飛。主人公的家是一個(gè)奇幻鬼怪的空間：大廳里的摩爾人畫(huà)像的面龐總是淹沒(méi)在陰影里。經(jīng)過(guò)不斷地修復(fù)和改善，畫(huà)像的其他部分越來(lái)越明亮，但人物的臉仍然籠罩在陰影中。更令人驚訝的是他的服裝和頭飾也會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)生變化。直到故事最后，畫(huà)像的臉才逐漸清晰，竟然是那位負(fù)責(zé)照顧妻子的醫(yī)生。得知這樣的事實(shí)后，丈夫大吃一驚，連忙跑到花園，然后發(fā)現(xiàn)醫(yī)生已變成了天使并帶著自己的妻子飛上了天空。天使的出現(xiàn)也是神怪文學(xué)作品常見(jiàn)的主題之一。在普埃布拉這樣的城市出現(xiàn)了天使，是有歷史文化淵源的。普埃布拉又稱(chēng)“天使之城”，傳說(shuō)中它是由天使們規(guī)劃的。

故事的另一個(gè)鬼怪元素表現(xiàn)在嘉麗斯塔的畫(huà)像上，她的畫(huà)像也會(huì)發(fā)生變化。嘉麗斯塔生病喪失一切行動(dòng)能力時(shí)，丈夫發(fā)現(xiàn)畫(huà)像中的女人已經(jīng)殘疾不再是往日的美麗模樣。后來(lái)，妻子在天使的懷抱中飛上天空消失不見(jiàn)，畫(huà)中的圖像也隨之消失，只留下一片空白。這兩幅具有生命力的畫(huà)像毫無(wú)疑問(wèn)將我們帶到了一個(gè)神秘，謎團(tuán)重重的世界。

五、鬼怪版“睡美人”

毫無(wú)疑問(wèn)，睡美人的故事大家早已耳熟能詳。沉睡百年的睡美人在王子的親吻中悠悠醒來(lái)，從此過(guò)著王子公主的幸福生活。而在本書(shū)中，卡洛斯·福恩特斯為我們講述了另一個(gè)鬼怪版的“睡美人”。故事發(fā)生在墨西哥北部的奇瓦瓦州，年輕的醫(yī)生豪爾海·卡巴耶羅應(yīng)一位德國(guó)老工程師的請(qǐng)求去他家為其妻子看病。他的妻子阿爾貝塔·西蒙那斯患上了嚴(yán)重的嗜睡癥。在診斷過(guò)程中，年輕醫(yī)生驚異地發(fā)現(xiàn)阿爾貝塔在他的觸摸下漸漸地恢復(fù)，并且在他與病人發(fā)生關(guān)系后，這位沉睡的妻子竟然奇跡般地蘇醒了。從阿爾貝塔的話中，醫(yī)生意識(shí)到她早就認(rèn)識(shí)自己，并在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)病人床頭的桌子上竟然擺放著自己的照片。這些發(fā)現(xiàn)使得年輕的醫(yī)生感到深深的困惑和恐懼。之后通過(guò)和其丈夫的談話，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己和阿爾貝塔是二戰(zhàn)時(shí)期的一對(duì)情侶，并已被德國(guó)法西斯殘忍地殺害了。這位德國(guó)工程師出于愧疚，將他們兩人的尸體帶回了墨西哥，過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。

童話故事里的睡美人生活在一個(gè)充滿(mǎn)魔法，仙女，女巫等的奇妙世界，而福恩特斯的“睡美人”則更為復(fù)雜。他為我們展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與奇幻鬼怪參雜的世界。故事的兩個(gè)主人公，年輕的醫(yī)生和阿爾貝塔實(shí)際上是一對(duì)幽靈，一個(gè)沉睡不醒，一個(gè)不斷地遺忘過(guò)去。他們通過(guò)一次又一次的性關(guān)系來(lái)喚醒對(duì)方，實(shí)現(xiàn)短暫的相聚。而德國(guó)工程師為了緩解對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期自己所犯罪行的悔恨，和內(nèi)心深刻的孤獨(dú)，以幽靈為伴，一個(gè)人生活在茫茫的大沙漠中。福恩特斯的故事更注重探索人物的內(nèi)心矛盾。孤獨(dú)感在當(dāng)今社會(huì)非常的普遍，所以說(shuō)墨西哥作家的“睡美人”更加關(guān)注現(xiàn)代人們的心理世界。

六、墨西哥城的德古拉

布萊姆·斯托克的《吸血鬼伯爵德古拉》創(chuàng)造了吸血鬼小說(shuō)的開(kāi)端，而如今德古拉來(lái)到了墨西哥城。卡洛斯·福恩特斯的“弗拉德”為我們講述了吸血鬼弗拉德在墨西哥城發(fā)生的故事。納瓦羅應(yīng)上司的要求為弗拉德在墨城尋找合適的房子，在妻子亞松森的幫助下他順利完成了這項(xiàng)任務(wù)。然而，殘忍邪惡的弗拉德卻利用這次機(jī)會(huì)擄走了納瓦羅的妻女。原來(lái)這一切都是弗拉德提前設(shè)計(jì)好的，因?yàn)樗胍獮樽约旱呐畠赫乙粋€(gè)玩伴，而納瓦羅的女兒是最好的選擇，因?yàn)閮蓚€(gè)女孩長(zhǎng)得幾乎一模一樣。弗拉德身上有吸血鬼所特有的殘忍本性，為了達(dá)到自己的目的，毫不顧忌他人的利益。他具有超自然的能力，可以隨意選擇自己的年齡。當(dāng)然他也善于利用人類(lèi)的貪念，納瓦羅的上司為了自己能夠長(zhǎng)生不老，為了保住自己的財(cái)富，出賣(mài)了自己的下屬。而妻子亞松森，則為了他們死去的兒子能夠復(fù)活而歸順弗拉德。在這個(gè)故事中，作者將筆觸伸向了人們內(nèi)心的欲望，試圖揭露人心的黑暗面，權(quán)力，財(cái)富，長(zhǎng)生，失而復(fù)得等等這些貪念在內(nèi)心不斷滋長(zhǎng)，逐漸形成邪念使人們漸漸迷失了自己。

作者通過(guò)這六個(gè)故事不僅批判了一些當(dāng)今社會(huì)的陋習(xí)，而且探索了更為復(fù)雜，更為善變的內(nèi)心世界，犀利地揭露人心的陰暗面。孤獨(dú)感已是現(xiàn)代人們的通病，在書(shū)中作者向我們展現(xiàn)了各種各樣的問(wèn)題所引起的孤獨(dú)，失去愛(ài)人至親的痛苦，對(duì)過(guò)去罪惡的悔恨，無(wú)人陪伴的寂寞，對(duì)往日的懷念，對(duì)長(zhǎng)生的渴望等等。事實(shí)上，孤獨(dú)是奇幻鬼怪現(xiàn)象產(chǎn)生的沃土，因?yàn)楣陋?dú)的人總是敏感脆弱，愛(ài)幻想。

參考文獻(xiàn)：

[1][保加利亞]托多洛夫.鬼怪文學(xué)介紹[M].希爾維婭·戴爾佩譯，墨西哥：科約爾卡出版社，1994：24，中文為筆者譯.

[2][墨西哥]卡洛斯·富恩特斯.不安的陪伴[M].墨西哥：阿爾法瓜拉出版社，2004：77，中文為筆者譯.