劉思琪
摘 要:莫言《蛙》和蕭紅《生死場》都是包含女性“生育”元素的小說。本文采取交叉對(duì)比的方法,緊密結(jié)合作家創(chuàng)作背景和作品細(xì)節(jié),從作家個(gè)人經(jīng)歷、描寫手法、情感評(píng)價(jià)等方面剖析,探析女性悲劇意識(shí)與時(shí)代抗?fàn)帲纱藢?duì)歷史產(chǎn)生更加深刻的反思。
關(guān)鍵詞:莫言;《蛙》;蕭紅;《生死場》;“生育”描寫
莫言《蛙》反映出中國計(jì)劃生育政策的變遷,其中對(duì)女性生育場面的描寫是小說的點(diǎn)睛之筆。蕭紅《生死場》對(duì)女性在劫難逃的生育“刑罰”進(jìn)行了赤裸裸的描寫,大膽揭露了女性生育的苦難、男權(quán)的壓迫和時(shí)代的灰暗。
一、作家創(chuàng)作背景的比較
(一)作家的個(gè)人經(jīng)歷
莫言,原名管謨業(yè)。2012年憑借長篇小說《蛙》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!锻堋芬灾袊窞楸尘埃辛四砸回灥泥l(xiāng)土文學(xué)風(fēng)格,貼近歷史現(xiàn)實(shí)。
蕭紅,原名張乃瑩,中國近現(xiàn)代女作家。她一生的有四段情感,生育兩個(gè)孩子,先后夭折。《生死場》,將農(nóng)村女性飽受男權(quán)壓迫和輪回般的生育“刑罰”展現(xiàn)的淋漓盡致。
(二)個(gè)人經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的啟發(fā)
《蛙》的姑姑萬心是現(xiàn)實(shí)中莫言的姑姑。作為產(chǎn)科醫(yī)生,姑姑體驗(yàn)著女性為人母的喜悅,也扼殺了許多未落地的嬰兒,讓她沉浸在無與倫比的痛苦和懺悔中。
蕭紅短暫的一生在顛沛流離中生育兩個(gè)孩子,承受難以形容的生育煎熬。她以個(gè)人的生育體驗(yàn)為創(chuàng)作源泉,賦予作品“個(gè)人主義又超越個(gè)人情感的人道主義關(guān)懷”。①
二、女性“生育”描寫的比較
(一)不同的情感評(píng)價(jià)
莫言的作品常常呈現(xiàn)一種對(duì)生命的深度審視,他用深邃的目光審視這段悲涼的計(jì)劃生育史,這份審視“是一種對(duì)于人類原始生命的尊重和崇拜,還隱含著一種對(duì)原始生命回歸的思考”。②
相比粗獷的表達(dá)和強(qiáng)烈的批判,蕭紅對(duì)“生育”元素的把握則顯得更加細(xì)膩。在她所處的時(shí)代,“生育”是女性的天職,女性籠罩在男權(quán)社會(huì)的陰影之下而飽受生育的折磨。蕭紅冷靜、客觀的筆調(diào)中呈現(xiàn)了個(gè)人的人生感慨和悲天憫人的情懷。
(二)不同的細(xì)節(jié)描寫
《蛙》中“老娘婆”傳統(tǒng)接生法,“留著長長的指甲,眼睛里閃爍著鬼火般的綠光,嘴巴里噴著臭氣”③的丑惡形象,“手忙腳亂、里外亂竄、大喊大叫”, “把手伸進(jìn)產(chǎn)道死拉硬拽”④,“甚至把胎兒和子宮一起從產(chǎn)道里拖出來”⑤,語言浮夸,盡顯“老娘婆”的蠻橫和愚昧,流露不忍直視的厭惡與嘲諷。王膽“躺在木筏上,下體浸在血水中。身體短小,肚子高隆,仿佛一條憤怒、驚恐的海豚”⑥,將血泊之中孤立無援的產(chǎn)婦比喻成裸露的動(dòng)物,這在蕭紅《生死場》中也有異曲同工之處。
蕭紅女性生育描寫一氣呵成?!八_始不能坐穩(wěn),她把席子卷起來,就在草上爬行”⑦、“光著身子的女人,和一條魚似的,她爬在那里”⑧,“赤身的女人,一點(diǎn)也不能爬動(dòng)”⑨。冷酷無情的男人借酒裝瘋,“大著肚子的女人,仍脹著肚皮,帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動(dòng)不敢動(dòng),她仿佛是父權(quán)下的孩子一般怕著他的男人?!雹膺@出生育鬧劇另類驚悚、瘋狂可笑,又讓人心生憐憫。
三、“生育”刑罰與女性悲劇意識(shí)
(一)“生育”悲劇影射時(shí)代抗?fàn)?/p>
母性是女人的天性?!锻堋窂膫?cè)面反映出計(jì)劃生育工作者對(duì)母性的真實(shí)渴望,她們寧愿活在現(xiàn)實(shí)和虛幻中,與時(shí)代逼迫和職責(zé)難違的事實(shí)抗?fàn)?。是母性和男?quán)主義支撐耿秀蓮、王仁美、王膽頑固反抗。
蕭紅筆下的金枝反對(duì)封建禮教束縛,被禁錮在婚姻和生育的枷鎖下。在中國北方荒涼的土地上,女人在無止盡的生育苦難中茍活著,獨(dú)立與依賴并存。在新思想萌芽的五四時(shí)期,《生死場》具有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性和反抗精神。
(二)“生育”刑罰釀造女性悲劇
莫言《蛙》里血泊之中的耿秀蓮等被剝奪了女人光輝的權(quán)利,代孕機(jī)制下的陳眉“淪為了金錢的奴隸以及生育的工具”,姑姑和小獅子掙扎在執(zhí)行政策號(hào)召和渴望母性的邊緣。
蕭紅《生死場》里遭受生育刑罰的村婦群體卑微地存在著。她對(duì)女性身體和“生育”場面細(xì)致大膽的描寫,穿透力極強(qiáng)?!吧毙塘P是女性歷史的血淚悲歌,在我們的腦海中永遠(yuǎn)無法消逝。
注釋:
①李翠香.蕭紅《生死場》女性悲劇意蘊(yùn)探析[J].大眾文藝,2011.
②廖先懷.生殖崇拜視角下的原始生命的回歸——莫言《蛙》之探析[J].安徽文學(xué)(下半月),2013.
③莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:11.
④莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:11.
⑤莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:11.
⑥莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012:174.
⑦蕭紅.蕭紅作品選(一)(現(xiàn)代名家名作)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2005:39.
⑧蕭紅.蕭紅作品選(一)(現(xiàn)代名家名作)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2005:39.
⑨蕭紅.蕭紅作品選(一)(現(xiàn)代名家名作)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2005:39.
⑩蕭紅.蕭紅作品選(一)(現(xiàn)代名家名作)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2005:39
陳澤曼.生育史下的生命凝視——評(píng)莫言《蛙》的思想內(nèi)涵[J].語文學(xué)刊,2012.
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.蛙.[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[2]蕭紅.蕭紅作品選(一)(現(xiàn)代名家名作)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2005:1—79.
[3]廖先懷.生殖崇拜視角下的原始生命的回歸——莫言《蛙》之探析[J].安徽文學(xué)(下半月),2013.
[4]李翠香.蕭紅《生死場》女性悲劇意蘊(yùn)探析[J].大眾文藝,2011.