余秀華為什么紅起來了

周倩

摘 要：詩人余秀華以《穿過大半個(gè)中國去睡你》這首詩，一夜之間為大眾熟知，網(wǎng)絡(luò)社交的廣泛傳播和新聞媒體的競相報(bào)道，將“秀華”體推向話題熱點(diǎn)。媒體用“腦癱”、“農(nóng)婦”加“詩人”的標(biāo)簽定義余秀華，這種標(biāo)簽式宣傳在一定程度上制約了余秀華詩歌藝術(shù)性的表現(xiàn)。而余秀華詩歌中對農(nóng)村底層生活的關(guān)注，及詩人文人情調(diào)的抒發(fā)，是她的創(chuàng)作受到大眾認(rèn)可的內(nèi)在原因。多種原因促就了“秀華”體廣泛的關(guān)注度，在大眾這種積極的肯定中，也說明了在今天，社會(huì)依然需要詩歌，在詩歌寫作中，精致的文人趣味依然占據(jù)主導(dǎo)地位。

關(guān)鍵詞：秀華體;詩歌;文人情調(diào)

2014年《詩刊》下半月刊9月號“雙子星座”欄目，重點(diǎn)推出了湖北農(nóng)民詩人余秀華的詩，余秀華開始引起詩壇關(guān)注，其詩及隨筆在《詩刊》博客和微信發(fā)布后激起了一波閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)的熱潮，引發(fā)各類媒體的跟蹤報(bào)道。2014年11月，《詩刊》微信公眾號發(fā)表了余秀華及她的詩作，題目為《搖搖晃晃的人間-一位腦癱患者的詩》。①2014年12月17日，中國人民大學(xué)舉辦了一場名為“日常生活，驚心動(dòng)魄”的詩歌朗誦會(huì)，農(nóng)婦、理發(fā)師、快遞員等各行普通職業(yè)的詩人用詩歌表達(dá)了他們對于日常生活的感悟。作為受邀者的余秀華朗讀了她的詩歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，因詩歌感情真摯動(dòng)人獲得現(xiàn)場參與者的好評。人們說，“在這樣一個(gè)失聰?shù)哪甏?，聽到這樣的聲音，猶如天聽”。2015年1月，一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》更是讓她在全國迅速走紅，微博上，網(wǎng)友競相模仿“秀華”體詩歌。人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)媒體及新京報(bào)、南都周刊等報(bào)刊雜志接連報(bào)道了余秀華，新京報(bào)以《腦癱女詩人余秀華：穿越大半個(gè)中國去讀你》為題對余秀華做了報(bào)道。北京電視臺(tái)“光榮綻放”欄目、吉林衛(wèi)視新聞縱貫線等電視節(jié)目都對她進(jìn)行了專門訪談，秀華體成為2015年初最引人注目的詩歌現(xiàn)象。

一

余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，致使行動(dòng)不便，且面部不受控制，但是她的智力并沒有因此受影響，相反她具備詩人天生的才氣與創(chuàng)造力。自1998年開始寫作詩歌，直到2014年她的詩才受到關(guān)注。之后媒體對她的推介宣傳中，在詩人身份前又加了“腦癱”、“農(nóng)婦”等詞匯來吸引大眾視線。旅美學(xué)者沈睿②對于余秀華詩歌也起了積極的助推作用，他在2015年1月13日發(fā)表了讀后感《什么是詩歌？余秀華--這讓我徹夜不眠的詩人》，之后網(wǎng)友王小歡把這篇讀后感發(fā)表在了自己的微信公眾號上，并改原標(biāo)題為《余秀華：穿過大半個(gè)中國去睡你》。一方面，從公眾媒體的推廣效果來看，改題目吸引讀者眼球的方式無疑是最直接的宣傳手段，并取得了良好的效應(yīng)。另一方面這種宣傳方式也讓余秀華為大家熟知，促進(jìn)她詩歌的傳播。

然而在“秀華”體熱度不斷升溫的過程中，余秀華詩歌被普遍關(guān)注的只是她眾多創(chuàng)作中的一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》。對于這首詩，大眾關(guān)注的重點(diǎn)不是詩歌本身的藝術(shù)性，而是題目中引人注目的“睡”字，以及詩歌中對于兩性關(guān)系直接大膽的描寫，“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵?！敝卑椎恼Z言文字，表現(xiàn)了粗獷的美，這些描繪都為大眾所津津樂道。在讀者的反復(fù)咀嚼中，對充滿了情色意味“睡”字的關(guān)注，是推動(dòng)余秀華詩歌廣為人知的因素之一，同時(shí)也體現(xiàn)了大眾審美庸俗的一面。值得思考的是，在余秀華隨后出版的兩部詩集中，這首《穿過大半個(gè)中國去睡你》并沒有入選詩集，余秀華試圖以這種方式，糾正她的詩歌被庸俗化現(xiàn)象，希望讀者更多關(guān)注詩歌藝術(shù)性的方面。

用個(gè)人的病痛或社會(huì)身份來修飾作為詩人的余秀華，很容易引起普通讀者的好奇心及潛在的同情心，而宣傳中加入“睡”字之類的色情因素有效吸引了大眾的視線。但這種宣傳手段也將眾人的關(guān)注點(diǎn)，由對詩人詩歌的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)λ齻€(gè)人生活的探究。“她要是不提，我們也不知道。其實(shí)‘腦癱詩人以前就有，在小圈子里知道她的人還比較多，但她自己從來不提（自己腦癱）?！薄对娍返木庉嬇砻粽f。③作為詩人身份的余秀華，并不希望用自己的創(chuàng)傷作為宣傳詩歌的手段，在成名后接受媒體的采訪時(shí)，她反對大眾過分探尋她的私生活而忽視她的詩歌創(chuàng)作。當(dāng)個(gè)人隱痛反復(fù)被提及并積極推動(dòng)了她詩歌的知名度之后，余秀華希望大家更多關(guān)注她的作品，在詩集《月光落在左手上》對余秀華的生平簡介中，收錄了她對于這種現(xiàn)象的看法，“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。”文學(xué)產(chǎn)品傳媒化商品化，為余秀華及她的詩歌的廣泛傳播起到了積極的助推作用，通過微信平臺(tái)傳播推廣，也是近年來全新的宣傳方式。然而傳媒化的過程中，卻很容易模糊大眾關(guān)注點(diǎn)，在對一些無關(guān)緊要問題的關(guān)注中，影響了詩歌藝術(shù)的純粹性。因此回到詩歌本身來，成為詩人余秀華最迫切的愿望。

二

因病痛導(dǎo)致的行動(dòng)不便，自十八歲輟學(xué)后，余秀華很快嫁人，開始她“農(nóng)婦”角色的生活。身體的疼痛，鄉(xiāng)村生活的艱難，底層生活的不易，都是余秀華親身經(jīng)歷后書寫的主題。作為一個(gè)農(nóng)村婦女來說，這些經(jīng)歷是平淡的，但當(dāng)詩人身份的余秀華與農(nóng)婦身份的她相結(jié)合時(shí)，她所體驗(yàn)的日常生活開始變成藝術(shù)性的詩歌語言。一直生活在農(nóng)村的余秀華，她眼界所及之處，唯有鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村里的人和風(fēng)景在她的詩歌中占到很大比例?！胞溩印笔撬磉_(dá)農(nóng)村生活主題時(shí)的慣用意象，同時(shí)在以麥子為意象時(shí)，她總是將麥子與父親形象相聯(lián)系。如《一包麥子》，“第二次，他把它舉到了齊腰的高度/滑了下去/他罵罵咧咧，說去年都能舉到肩上/過了一年就不行了？第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上/我說：爸，你一根白頭發(fā)都沒有/舉不起一包小麥/是騙人呢/其實(shí)我知道，父親到九十歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊。”④在這首詩中，麥子是歲月的見證者，見證了父親的逐漸衰弱，見證了詩人由病痛帶來的長久的創(chuàng)傷，通過麥子詩人表達(dá)了對父親的愛和愧疚。從麥子的價(jià)值來說，它代表著生活的希望，詩人之所以將麥子與父親相聯(lián)系，是因?yàn)楦赣H也是家庭的希望，是一家人的生活支柱。在《麥子黃了》、《打谷場的麥子》等詩歌中詩人都將麥子與父親形象連接，表現(xiàn)勞動(dòng)者在艱難中依然飽含希望去生活的底層敘事。

余秀華詩歌中多是對小人物生活的關(guān)懷，她以詩人的視角旁觀他者生活的不易，表達(dá)對底層生活者的同情。如《一個(gè)被遺棄在垃圾坑邊的老人》、《茍活》、《張春蘭》等詩歌都是詩人對小人物的關(guān)注。在《張春蘭》中，詩人描述了張春蘭這個(gè)貧苦農(nóng)村出身的女性悲劇的一生，張春蘭在反抗中掙扎，試圖打破命運(yùn)的枷鎖，最終卻走向絕境?！昂髞?，她放火燒了他的房子/投案自首/楊柏林保她/她不出來。”⑤詩人以零度抒情的敘事，如實(shí)的表現(xiàn)一個(gè)人，將普通人的命運(yùn)展示的更真實(shí)。在回避抒情的方式中，正視個(gè)體的命運(yùn)，避免了抒情因素介入后對現(xiàn)實(shí)性生活的遮蔽。這首詩不僅內(nèi)容上以零度抒情的方式來描寫，從詩歌題目的命名中，通過對人物真實(shí)姓名的呈現(xiàn)，也是一種零度抒情。

以詩人的審美去描寫作為農(nóng)婦生活的辛酸，以及由腦癱帶來的婚姻的不幸，如《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，詩人同樣以零度抒情，傾訴個(gè)人的傷痛。余秀華將“農(nóng)婦”和“詩人”雙重身份完美融合，表現(xiàn)了對于無法逃離的鄉(xiāng)村生活的抗拒。通過對小人物曲折命運(yùn)的關(guān)注，體現(xiàn)同為小人物個(gè)體的詩人對現(xiàn)實(shí)生活的審視和思考，以及無法改變命運(yùn)的無奈感。

在這些藝術(shù)性的詩歌語言中，最打動(dòng)我們的是詩人用精致的詩歌語言，將豐富的農(nóng)家生活與她自身的生存處境相聯(lián)系。在詩人真摯感情的抒發(fā)中，余秀華詩歌給予讀者心靈的觸動(dòng)，這是她的詩歌被大眾認(rèn)可的內(nèi)在原因之一。

三

作為農(nóng)婦詩人身份的余秀華，關(guān)注的是日常化的底層生活，但在詩歌的寫作風(fēng)格上，不是淺顯易懂的鄉(xiāng)村式質(zhì)樸無華，她的創(chuàng)作充分顯現(xiàn)了詩歌的藝術(shù)性，刻意的語詞活用和通感以及意義豐富的用典和隱喻是余秀華詩歌兩個(gè)鮮明的特征，體現(xiàn)了知識(shí)分子身份的余秀華知識(shí)儲(chǔ)備的豐富性。

（一）刻意的語詞活用和通感

語詞的活用使詩句充滿奇異化色彩，這種方式也是文人一貫的寫作傳統(tǒng)，余秀華詩歌中多見對于語詞的活用，如《南風(fēng)吹過橫店》中“這幾天，南風(fēng)很大。萬物競折腰/你看見秧苗矮下去，白楊矮下去，茅草矮下去” ⑥?！鞍弊值倪x取恰到好處，將動(dòng)態(tài)的畫面生動(dòng)化，體現(xiàn)出南風(fēng)吹過時(shí)萬物隨風(fēng)搖擺的靈動(dòng)?！段疑眢w里也有一列火車》中“那個(gè)小男孩低頭，逆光而坐，淚水未干/手里一朵花瞪大眼睛/看著他” ⑦將“瞪”與花朵組合，不僅給花朵賦予人的氣息，也表現(xiàn)出傳神的美感。語詞的活用使抽象的事物具體化，使平常的事物生動(dòng)化，在字與字打破常規(guī)的組合中，給讀者以全新的審美體驗(yàn)，延長了審美效果。

文學(xué)上的通感，將各個(gè)感覺器官聯(lián)系起來，互相溝通，產(chǎn)生共鳴。詩歌中對通感的運(yùn)用，使視覺、觸覺、嗅覺、聽覺等相通。古典詩歌的創(chuàng)作中，文人多擅長用通感手法，如杜甫《春望》中“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”體現(xiàn)了詩人內(nèi)心感受與視覺、聽覺的分別相通。再如王安石《泊船瓜洲》中的“春風(fēng)又綠江南岸”就是觸覺的風(fēng)與視覺的綠相結(jié)合。在余秀華的詩歌中，也刻意借用了這種傳統(tǒng)的文人寫作方式，她對通感的使用主要有兩種方式，1.詩歌語言的通感，如《天黑了，雨還在下》中“雨落在院子里，響亮。白色的響亮/碎銀子般，互相把光打在彼此身上/我在沒有燈的房間里，聽得見這光/也聽得見芭蕉，薔薇枯萎的聲音”。⑧通過視覺與聽覺的結(jié)合，達(dá)到了對光的感受在感官上的互通，詩人聽到了芭蕉、薔薇枯萎的聲音，通感修辭手法的運(yùn)用，使植物的衰敗不再悄無聲息，而是在感官上被無限放大。《神賜的一天》中“牽?；ò阉{(lán)都舉在籬笆上，風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來/草木繁茂/每一種味道都穿過我，溫潤，甜蜜” ⑨這里是觸覺味覺的溝通，體現(xiàn)詩人愉悅的感觸。2.余秀華在詩歌題目的命名中也使用了通感，如《青草的聲音》。⑩

（二）意義豐富的用典和隱喻

余秀華的創(chuàng)作擅長用典，她通過化用神話、歷史故事、古典詩詞等方式，在對歷史的追溯回顧中，使詩歌更具厚重感。如：

唯一能確定的是，她曾經(jīng)裝下了一條河流/水草，幾條魚，幾場大風(fēng)制造的漩渦/還有一條船，和那個(gè)妖女晝夜不息的歌聲/

中午，在河邊捶衣服的時(shí)候/她不再看河水里的倒影。也不再猜想幾千年前/河流上源那個(gè)腰肢纖細(xì)的女人/怎樣把兩個(gè)王朝裝在她的左右口袋里/在這么熱的中午，她如何讓自己袖口生香呢（節(jié)選《木桶》）

這首詩以木桶的視角，描述了它歷經(jīng)滄桑后的斑駁。詩人借用了希臘神話中海妖塞壬的故事，和美女西施的故事。在余秀華詩歌中還有很多用典的例子，如《每個(gè)人都有一枝桃花》中“不一定他的肋骨上/會(huì)長出一個(gè)女子?！笔菍Α妒ソ?jīng)》中上帝造人故事的化用?！讹L(fēng)吹虛村》中的“一歲一枯榮”借用了白居易的《賦得古原草送別》?！赌巷L(fēng)吹過橫店》中的“萬物競折腰” 是對毛澤東詩詞的化用。《麥子黃了》中“我很滿意在這里降落，如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過?！边@句詩是對成語“鴻影雪泥”的化用。傳統(tǒng)詩詞與現(xiàn)代詩歌的交匯，推陳出新，用新的表現(xiàn)形式，延續(xù)了詩歌的生命力。這些用典展示了余秀華中西方文化知識(shí)積累的豐富，通過用典，體現(xiàn)了詩人對傳統(tǒng)文人寫作方式的肯定，在積極的借鑒中，不斷向精致的審美趣味靠攏。

拒絕直抒胸臆是余秀華詩歌的特點(diǎn)之一，詩人以“隱喻”的方式婉轉(zhuǎn)的抒發(fā)個(gè)人情感。如《我愛你》中“如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的/春天?！卑拮邮寝r(nóng)田里的雜草，與稻子的群體格格不入，正是稗子的與眾不同，以及它的不符合常規(guī)，在它最美麗的時(shí)候卻要面臨被清除的命運(yùn)。稗子代表著弱者的無奈，作為大群體中的異類，它時(shí)刻充滿了異己感?！睹總€(gè)人都有一枝桃花》中“比如我，每個(gè)春天都忍不住叫一朵桃花/和它的距離不至于遙遠(yuǎn)，不陷于親近/只是我已拒絕了所有的形容詞，讓它在每一段歲月/沉溺于當(dāng)時(shí)的模樣.”詩人以桃花隱喻每個(gè)人對于美好愛情的期望，在希望中期待，在期待中保留最美好的時(shí)刻，桃花代表著甜美的愛情。

余秀華詩歌中非如實(shí)自然語言的描寫方式，使她的詩歌創(chuàng)作彰顯了文人的情調(diào)，而對于傳統(tǒng)文人寫作方法的運(yùn)用，體現(xiàn)了余秀華雖然扮演了農(nóng)婦的角色，但她同樣閱讀了大量的知識(shí)，具有厚重的文化積淀。知識(shí)結(jié)構(gòu)儲(chǔ)備的豐富性，證明了在農(nóng)婦詩人的基礎(chǔ)上，她同時(shí)具備知識(shí)分子的身份角色。在書寫中余秀華拒絕直接抒情，以婉轉(zhuǎn)曲折的表達(dá)方式，體現(xiàn)精致文人的審美趣味，這些因素是她的詩歌創(chuàng)作走向大眾視野，并受到青睞的另一個(gè)內(nèi)在原因。

四

余秀華詩歌被媒體及公眾平臺(tái)廣泛關(guān)注后，“秀華”體成為話題熱點(diǎn)。繼梨花體、烏青體等詩歌形式引起了網(wǎng)友的爭議調(diào)侃之后，“秀華”體出乎意料的獲得了大眾的肯定。在持續(xù)的關(guān)注中，民間競相模仿《穿過大半個(gè)中國去睡你》的寫作方式，如京東推出的營銷式“秀華體”：“大半個(gè)中國/什么都在被購買：事物在買，電器在買/一些不被關(guān)心的貧窮者和暴民/一路在剁手的男人和女人（《穿越大半個(gè)中國去見你》節(jié)選）”借詩歌宣傳營銷的方式，具有時(shí)效性、話題性，也容易被大眾所關(guān)注認(rèn)可。

在公眾的高關(guān)注度中，余秀華不僅在民間走紅，甚至得到官方認(rèn)可，2015年1月28日，余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席，通過現(xiàn)實(shí)功利性的方式，社會(huì)認(rèn)可了余秀華和她的詩歌。2015年2月，余秀華先后出版了自己的兩部詩集，《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》，僅在2月到3月一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，《搖搖晃晃的人間》共印刷三次，《月光落在左手上》共印刷四次，從這個(gè)數(shù)據(jù)中，詩集供不應(yīng)求的現(xiàn)象，表明余秀華已成為當(dāng)今最走紅的詩人。市場對于余秀華詩歌的需求，體現(xiàn)了讀者大眾對于她詩歌的肯定。在此之后余秀華以講座、讀者見面會(huì)等形式宣傳自己的詩歌，繼續(xù)活躍在公眾的視線中，“秀華”體在經(jīng)歷大眾審美后，逐漸走向商業(yè)化。

從余秀華詩歌的一夜成名，體現(xiàn)了在詩歌商業(yè)化的今天，大眾傳媒的推廣已成為促進(jìn)詩歌發(fā)展必不可少的方式。從“秀華”體引起大眾的主動(dòng)審美現(xiàn)象中，反映出社會(huì)對于詩歌的需求心理。雖然詩歌這種文體已失去了它往日的繁榮，但受傳統(tǒng)詩歌韻味影響的中國大眾，在內(nèi)心深處依然為詩歌留有一方天地。當(dāng)好的詩歌出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，社會(huì)依然會(huì)積極關(guān)注，這種關(guān)注和審美的心理，正體現(xiàn)了當(dāng)代中國社會(huì)對于詩歌的認(rèn)同感。商品經(jīng)濟(jì)讓詩歌同我們的距離逐漸疏遠(yuǎn)，然而在物質(zhì)生活的滿足之后，大眾的精神世界依然樂于寄托在文字的詩意中。詩歌，并沒有死亡，它早已深入民族傳統(tǒng)文化的魅力中，以新的方式，詮釋快節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的當(dāng)下里最普通最日常的現(xiàn)實(shí)生活。

注釋：

①http：//wenxueyuan.ruc.edu.cn/article/？2644.html

②沈睿：學(xué)者，研究領(lǐng)域?yàn)榕畽?quán)主義思想、中國女性文學(xué).美國俄勒岡大學(xué)比較文學(xué)博士，出版過散文集《假裝浪漫（2009）、《荒原上的芭蕾》（2010）、《想象更美好的世界》（2012）等》.

③http：//www.infzm.com/content/107700

④⑥⑦余秀華.搖搖晃晃的人間[M].湖南：湖南文藝出版社，2015年.分別為：第57頁.第17頁.第23頁.第12頁.

⑤⑧⑨⑩ ? ?余秀華.月光落在左手上[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2015年.分別為：第175頁.第212頁. 第135頁.第194頁.第24頁. 第66頁. 第129頁. 第7頁.

參考文獻(xiàn)：

[1] 余秀華.搖搖晃晃的人間[M].湖南：湖南文藝出版社，2015.

[2] 余秀華.月光落在左手上[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3] [俄] 維克多·什克洛夫斯基.散文理論[M].江西：百花洲文藝出版社，1994.

[4] 高波.現(xiàn)代詩人和現(xiàn)代詩[M].云南：云南人民出版社，2005.

[5]劉繼業(yè).新詩的大眾化和純詩化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[6]陳仲義.現(xiàn)代詩：語言張力論[M].武漢：長江文藝出版社，2012.